Métronome

Il ne pouvait s'enlever les chiffres de la tête. Ce n'était pas une obsession, c'était une nécessité. Peut-être sa façon à lui de vouloir remettre un peu d'ordre dans le monde qui l'entourait.

Cela avait commencé quand il était tout jeune, à l'école primaire. Comme tous les enfants, il s'amusait à suivre sur le sol des lignes imaginaires, ou bien le rebord d'un trottoir, en faisant très attention à ne pas dépasser d'un côté ou de l'autre. Mais cela ne lui suffisait pas, à lui: il comptait aussi mentalement le nombre de ses pas, se disant que, s'il atteignait tel but fixé à l'avance, un trou dans la chaussée, le plus haut poteau d'une barrière de prés à vaches, l'unique banc de bois sur son chemin d'écolier, sa grand-mère serait encore vivante à midi lorsqu'il rentrerait.

Ensuite, il compta les fenêtres des immeubles dans la rue, les voitures qui le dépassaient avant qu'il n'arrive au carrefour, le nombre de marches d'escalier qui séparait le rez-de-chaussée de son deuxième étage, les foulées nécessaires en courant pour dépasser l'orangerie du parc... Il essayait bien parfois de se débarrasser de cette manie mais elle lui revenait inconsciemment et le décompte souvent était commencé avant qu'il ne s'en rende compte.

Il divisa ensuite cette litanie de nombres en séquences égales: tant de fois six marches pour grimper jusqu'à son appartement, tant de répétitions de douze foulées pour prendre le bon souffle à la course.. Tout en devint fragmenté, mécanique, rassurant pour lui, comme si les nombres avaient un pouvoir magique. Il savait bien que c'était faux, qu'il ne pourrait jamais confier son secret à personne sans risquer de passer pour un imbécile, mais rien n'y faisait. Il se surprit même à constater que, chaque fois qu'il regardait l'heure, il était 11h11, 9h09 ou 22h22.

Certains chiffres revenaient régulièrement dans sa vie, depuis toujours. Le 7 surtout, ce qui ne lui déplaisait pas. Il était né un 7 du mois, à 7h du soir, un dimanche. Ses parents habitaient au 7 de la rue, son père était mort alors qu'il avait 7 mois (et celui de sa mère lorsqu'elle eut 7 ans). Si l'on ajoutait les deux derniers chiffres de sa date de naissance, on obtenait encore 7. Sa ville de naissance avait 7 collines, comme Rome qu'il aimait tant.

Alors, il n'essaya plus de lutter et prit le parti d'en sourire. La seule chose qu'il ne pouvait pas compter, c'était le nombre de battements de cœur qui lui restait avant de lâcher son dernier soupir.