C'est moche, une ville, la nuit

A pied entre Perrache et Bellecour après un repas italien avec Nicolas. Un jour ordinaire, même pas une fin de semaine. Un jeudi soir de juillet. La rue Victor Hugo est morne et déserte, plus aucune marchandise exposée sur la chaussée, plus aucune enquêtrice qui vous demande cinq minutes (promis!) pour vous consulter sur tel ou tel nouveau produit révolutionnaire, plus de musique. Place Ampère, les cafés ont enchaîné chaises et tables et les ont recouvertes de bâches épaisses. Quelques égarés qui longent les façades, de chaque côté de la rue. Une famille d'allemands rentrant sans doute à son hôtel, à la place de qui je me serais demandé ce que je faisais là mais qui, finalement, n'a pas l'air si malheureuse. Dans les jardins de Perrache, l'éternel jeune déglingué qui vous demande un ticket restaurant. Par terre, quelques boîtes de bière et d'autres déchets non identifiables. Près de Bellecour, les laveuses sont passées. Le pavé déformé, au dessin jugé novateur il y a trente ans, garde la trace de leur passage dans chaque trou où l'eau grasse s'est accumulée. Trois filles hystériques qui croient que rire très fort, c'est s'amuser beaucoup. Dans le métro, des têtes fatiguées et absentes, des corps en sueur à l'odeur aigrelette mal masquée par des eaux de toilette bon marché.
C'est moche, une ville, la nuit!