Un Nuage comme tapis

Retour d'Italie. Retour à mes certitudes. Un Nuage comme tapis, de Erri De Luca. Quatorze courts chapitres à partir de sa lecture de la Bible. Tout comme Le Noyau d'olive, en plus rude cette fois-ci. Pas de glose, une lecture personnelle à la fois savante et intuitive, froide comme le raisonnement sur l'étymologie et tendre comme l'amour que l'on porte à un texte. On n'est pas sûr de tout comprendre, on suit le raisonnement et puis l'on s'égare dans le sien propre. J'ai déjà fait la même remarque au sujet de Jean-Bertrand Pontalis. On s'évade de soi dans le livre et l'on s'évade du livre dans le soi, sans se perdre, jamais. En voilà deux dont j'ai peur qu'un jour, ils n'écrivent plus.

L'Hébreu fouillait dans sa langue écrite, gravée dans la pierre, pour en extraire les nombreuses significations. "Dieu a dit une chose, j'en ai entendu deux", annonce le psaume 62. Mais un traité du Talmud élevait en puissance les sens contenus dans un même passage: "Comme un marteau fait éclater le roc (Jérémie 23,29) signifie que comme un marteau fait éclater le roc en une multitude de fragments, ainsi un même passage de l'Écriture a de nombreuses significations." L'Hébreu tentait de saisir les étincelles de sens qui se dégageaient de chaque phrase, de chaque mot.
Le Grec s'occupait de sa "langue jardin" comme Adam dans l'Éden, en nommant les choses qui porteraient pour toujours, dans d'autres langues le nom qu'il choisissait. Esprits, accents, formes infinies du verbe étaient la matière d'un idiome exubérant, malléable, qui se prêtait aux nombreux pieds d'un vers, aux métriques suaves comme aux théorèmes de géométrie. Le Grec remplissait ses bibliothèques d'œuvres parfaites: poèmes, drames, histoires et cosmogonies mentales de qui se déclarait ami du savoir, à la lettre: philosophe.
(Trad. de Danièle Valin)