Odile

On se dit toujours que l'on a bien le temps, que cela ne presse pas, qu'on aimerait bien la revoir, que ça lui ferait plaisir, mais que c'est bien loin aussi. En hiver, il y fait froid par là-bas, dans l'est; en été, on préfère aller ailleurs. On reporte à dans quelques mois, aux prochaines vacances, tiens à Pâques ce serait l'idéal et puis, à Pâques, on a oublié et l'on fait autre chose.

Elle appelle de temps en temps, toujours pour dire la même chose, que c'est l'anniversaire de Pierre aujourd'hui ou que c'est celui de sa mort, pour garder contact malgré tout, pour proposer l'hospitalité, pour demander quand elle aura la visite espérée, pour souhaiter de bien vivre. Et l'on rit comme autrefois et l'on échange quelques lettres. elle surtout écrit, des petits chefs-d'œuvre de courrier, avec des mots, des dessins, des rébus, des étoiles argentées qu'elle confectionne elle-même avec des riens, de la récupération.

Parce qu'Odile, c'est la championne du système D. Pas un sou ou si peu de retraite après une vie de bonne de cure, consacrée à l'oncle de Pierre, prêtre en Haute-Savoie, sans doute l'amour de sa vie. Alors, quand à la mort de cet homme, elle est rentrée chez elle, là-bas, près de Colombet-les-deux-Églises, elle a continué à faire comme elle avait toujours fait: inventer, innover, réfléchir et confectionner, une sorte de Géotrouvetout au féminin, que tout intéresse, que tout passionne même, surtout la vie des gens et la rue, où elle passe les trois-quarts de ses journées. A part Kicou qui lui ressemblait sur certains points, je n'ai jamais rencontré quelqu'un s'approchant même un peu de son génie pratique.

Aujourd'hui, c'était la Sainte Odile. J'ai voulu lui faire plaisir. C'est toujours elle qui appelle. D'ailleurs, tiens, il y a longtemps qu'elle ne l'a pas fait. Le grand égoïste que je suis en est un peu vexé. Une voix de femme m'annonce que le numéro n'est plus attribué. J'ai dû me trompé, je recommence . Même résultat. Je vérifie plus attentivement. Toujours le message négatif. Qui dira d'ailleurs l'horreur de ces simples mots qui ferment toutes les portes? Sur les pages blanches d'internet, aucun renseignement. Je pense à ses sœurs, qui elles aussi habitent en Haute-Marne. Je parviens à en joindre une, la plus jeune qui m'annonce ce que je craignais: Odile est atteinte de la maladie d'Alzheimer et réside depuis deux mois à l'hôpital de la ville, au même étage que sa sœur aînée.

Je l'appelle là-bas, elle finit par me reconnaître et me dit qu'elle est heureuse de m'entendre, que l'on s'écrira parce qu'elle sort demain (croit-elle), et moi je fais tout pour lui cacher que je pleure comme un gosse parce que, comme un gosse, je voudrais rembobiner le film, que nous nous revoyions là-bas, sur les chemins où elle cueillait des plantes pour mettre dans la salade, où elle m'expliquait ceci ou cela, en s'excusant de donner des leçons à un professeur.

Je la rappellerai. Jusqu'à quand saura-t-elle qui je suis? Ce petit bout de femme, dont je n'ai que peu parlé, a tenu une place importante dans ma vie, pendant trente ans. Moi, je n'ai pas été à la hauteur. Ce soir, je suis triste.