Vergogne

Sept heures dix. Il faut que je parte tôt. Il ne neige plus mais tout est gelé, piétiné, durci sur les trottoirs, accumulé sur les côtés des rues. De quoi tomber à chaque pas. Déjà beaucoup de monde dehors. J'aime croiser ces gens, le matin, encore tout fripés du lit, gardant les traces du récent sommeil même s'ils sont passés sous la douche. La plupart se dirige vers la bouche de métro. Les autres, où vont-ils? Ils gardent leur mystère en disparaissant au coin de la rue ou en rapetissant au loin sur la perspective de l'avenue.


Les femmes, surtout, sentent bon le matin. Des parfums légers, discrets, que l'on n'a pas le temps de reconnaître avant qu'il ne s'évapore dans la froidure de l'air, des souvenirs qui volent de ses anciennes maîtresses, celles qui se penchaient sur vous, par-dessus votre épaule et vous prenaient la main pour vous apprendre à écrire, à vous alors perdu dans la douceur d'un chemisier de soie et la fraîcheur de ce nuage de senteurs.

Celle de ce matin ne sentait rien, n'allait nulle part: sanglée dans son uniforme bleu maladroitement adapté de celui des hommes, elle tenait à la main un carnet à souches et c'est sur le pare brise d'une voiture qu'elle penchait son buste inexpressif. La dame verbalisait sans vergogne des gens qui, sans doute, la veille, avaient pâti l'enfer pour circuler et se garer là, où c'est interdit mais où cela ne gêne personne. De l'argent gagné bien facilement, du vol légalisé.

Je n'ai pas pu m'en empêcher: je lui ai demandé si elle n'avait pas honte. Elle ne m'a pas répondu.