Lyon et son âme, version Calyste

Cornus, dans un commentaire, m'a demandé de lui définir ce que je pensais être l'âme de Lyon dont je disais que la ville l'avait perdue depuis quelques années. Question difficile, mais je vais essayer tout de même d'y répondre.

D'abord, il est bien évident qu'il s'agira de mon avis, totalement personnel et qui ne vise en rien l'objectivité. L'an prochain, cela fera quarante ans que j'habite cette ville. Cela donne le droit d'en parler, sans doute, mais pas d'affirmer. D'autre part, Lyon, pour moi, eut plusieurs âmes successives, selon l'angle sous laquelle je l'envisageais.

Mes premiers souvenirs, lors de voyages scolaires d'une journée depuis Saint-Étienne, la trop voisine, me montrent le Parc de la Tête d'Or, son lac, ses animaux et ses faux ponts japonais en béton moulé. Je trouvais ça splendide de même, avec un goût un peu plus assuré, que la Place des Terreaux qu'entre nous nous appelions la place des pigeons tant ces volatiles l'avaient, pour quelques années encore, colonisée. Une âme animale avant tout, donc.

Puis je connus la nuit lyonnaise, d'abord épisodiquement en venant de la Loire le samedi soir m'encanailler dans les rares boîtes homos de l'époque, puis plus régulièrement lorsque je décidai de quitter la famille pour immigrer ici. Période facile, drôle et malheureuse à la fois, pleine de rencontres et d'expériences, stérile en fin de compte, mais n'est-ce pas ainsi que l'on se forge? La deuxième âme était donc lascive et nocturne à la fois.

Ensuite, lorsque je me sentis chez moi à Lyon, ce qui mit bien trois ou quatre ans, tant les lyonnais au premier abord semblent ne pas être accueillants, la cité devint mon lieu définitif de vie, mon lieu de travail, le lieu où, avec Pierre, je formais pour la première (et unique) fois un projet de vie avec un autre homme. Peut-être est-ce là que j'ai approché au mieux ce qui me semble être l'âme de la ville. Débarrassé des enthousiasmes enfantins et des démangeaisons de l'adolescence, je pouvais mieux la voir et l'apprécier.

D'abord, elle me parut belle, extrêmement belle, et sur ce point je n'ai pas changé d'avis. Son site, ses fleuves, ses collines, ses ciels, ses monuments, son atmosphère italienne, florentine, ou alors praguoise, n'ont cessé depuis de me séduire et même de me surprendre, au détour d'une rue, par une échappée sur quelque chose de beau, expérience que, jusqu'à ce jour, je n'ai connu ailleurs qu'à Rome, Paris étant à mes yeux trop cartésienne.

Ces lyonnais qui, au début de mon implantation ici, me semblaient si froids, si lointains, si bourgeois m'ont petit à petit entièrement séduit. Ils ne sont pas froids, ils sont réservés et respectueux de l'intimité de l'autre. mais si vous vous adressez à eux et qu'ils vous connaissent un peu, ils se mettront en quatre pour vous aider, pour vous faciliter la tache. Est-ce l'influence de la mentalité franc-maçonne si présente à Lyon?

De plus, Lyon n'est pas une ville uniquement bourgeoise, même si certains quartiers pourraient le laisser croire. Lyon est aussi et parallèlement une ville populaire, une ville ouvrière, avec ses révoltes sanglantes et la mise en place de certaines réformes sociales bien avant le reste de la France. Car ce qui, à l'époque, faisait le ciment entre bourgeoisie et couches populaires, c'était une profonde conviction religieuse. A Lyon, on était avant tout croyant et le Christianisme y a pris souvent, et naturellement, des nuances humanitaires et, comme l'on dirait aujourd'hui, solidaires. A Lyon, on vivait un catholicisme social, ce qui en surprend plus d'un encore de nos jours, bien sûr.

Aujourd'hui, Lyon est définitivement ma ville. Je ne la quitterai plus et c'est là que l'on m'enterrera un jour. Je n'ai pas de regrets de mes origines ligériennes: c'est ici que j'ai fait ma vie. En disant que Lyon perdait peu à peu de son âme, j'ai voulu dire que ce qui en faisait la spécificité - un certain quant-à-soi, un art de bien se nourrir, un partage de l'espace sans ségrégation, l'absence de toute ostentation chez ceux qui possèdent la richesse, une atmosphère feutrée et délicate, à l'image de ses brumes matinales sur le Rhône ou de ses crépuscules aux nuances toscanes-, tout cela disparaît ou se masque au profit du manger-n'importe-quoi, du défilé des vanités, de la transformation du plaisir en consommation, du bruit et, certains soirs, de la fureur. Comme Rome, sa grande aînée, Lyon vend ses trésors au plus offrant et n'en conserve qu'une pâle copie destinée au touriste lambda.

Voilà ce que, ce soir, je peux répondre à Cornus. Ce que j'ai écrit là est venu d'un seul jet, je ne le corrigerai pas. sans doute faudrait-il le faire mais je suis désolé: je dois dîner avec des amis. Vous voyez: tout espoir n'est pas perdu!