Il pleut

Il pleut. J'aime le bruit des voitures qui roulent dans la rue lorsqu'il pleut, ce bruit d'éclaboussure comme une porte qui s'ouvre pour se refermer aussitôt. La pluie, pour moi, est associée à la nuit. Parce que j'aime être réveillé par elle, ou l'orage, et me sentir à l'abri sous mes couvertures, me dire que je peux l'aimer sans en rien craindre.

A Bons, toujours avant d'ouvrir les yeux, je prenais le temps de savourer la chaleur de mon matelas de crin aux creux et aux bosses qu'avait fini par épouser mon corps, et celui aussi d'écouter l'extérieur: les oiseaux dans le noisetier d'en face, ou le crissement particulier des pneus sur le goudron mouillé, ou cet autre bruit enfin que j'aimais par dessus tout: le silence de la première neige, comme au matin du monde.

Après seulement j'ouvrais les yeux et regardais la lueur du jour traverser les cœurs du volet de bois pour venir s'incruster sur le mur d'en face, au-dessus de mon lit.
J'entendais Pierre respirer dans la pièce à côté et j'étais heureux.