Des fleurs (16) : la tulipe

Autant le dire tout de suite, ce n'est pas ma fleur préférée : pas de parfum, une propension désagréable à laisser choir ses pétales un peu partout, une durée de vie relativement courte. J'en achète pourtant, parfois, pour varier, comme ce matin au marché de Saint-Louis où je n'avais pas mis les pieds depuis bien longtemps : je n'aime pas la façon dont la municipalité l'a réorganisé, avec des places délimitées au sol, des étals maintenant sagement alignés et, paradoxalement, moins nombreux. Je préférais l'ancien, plus anarchique.

Dans les tulipes, c'est la perroquet qui m'attire le plus, moins lisse, plus rugueuse, inattendue parfois dans les formes qu'elle prend. Les autres n'ont guère de poésie. D'ailleurs, la mythologie a presque oublié cette fleur. Une seule petite histoire, que l'on dirait calquée sur d'autres : Tulipe était la fille de Protée, un dieu marin, qui résistait aux avances de Vertumne, dieu des jardins. Diane, pour la sauver, la transforma  en fleur. Quant à Vertumne, il se consola avec la nymphe Pomone, qu'il épousa.

Lors d'un voyage aux Pays-Bas, j'eus l'occasion d'en voir beaucoup, bien sûr ! J'ai gardé un souvenir très précis d'un village reconstitué près d'Amsterdam, avec fleurs, canaux et vieux moulins. Alors que Pierre et moi longions un de ces canaux moussus, une française tentait de photographier sa petite famille sur l'autre rive. Comme papa et les enfants n'entraient pas tous dans l'objectif, elle eut l'idée de reculer un peu, et puis encore un peu, et puis encore. Ce qui devait arriver arriva : elle se retrouva dans le canal, verte de cresson et, j'imagine, l'appareil photos irrémédiablement fichu ! Elle était si drôle ainsi, avec sa mine déconfite et sa chevelure d'Halloween que personne, pendant quelques secondes, ne pensa à lui porter secours.