Une femme d'extérieur.

Elle était drôle, vaillante, parlait haut avec son accent jamais perdu de Haute-Marne malgré les décennies passées en Haute-Savoie. Elle cuisinait divinement, était curieuse de tout (la soirée à aller voir de près à quoi ressemblaient des prostitués travestis !), inventait des solutions pratiques pour se faciliter la vie, comme sa "machine" à planter des graines dans son jardin sans jamais se baisser.

A la retraite, après la mort de "son" curé dont elle était la bonne, mais combien plus que ça, elle est repartie sur ses terres de l'est, d'où elle m'appelait souvent, si souvent même à la fin pour me redire les mêmes choses, que j'ai perçu que quelque chose n'allait plus. Quelque chose, c'était cette merde d’Alzheimer, ce que l'on m'a appris il y a un peu plus d'un an et qui m'avait bouleversé. "Mais je suis contente, je sors demain !" . J'en avais parlé, à cette époque, de mon Odile dont j'ai gardé toutes les lettres parce qu'elles ne ressemblent à aucune autre, avec leurs collages, leur style elliptique que l'on comprenait pourtant toujours.

Elle y est encore, à l'hôpital, je l'ai appelée hier. Elle ne parle plus, sa sœur est morte, de la même maladie. L'infirmière n'a pu en tirer qu'un grognement. Lorsqu'on lui présente une photo de "son" curé pour qui elle a abandonné son métier d'institutrice, elle ne sait plus de qui il s'agit. Ça peut être triste, des vœux. Pourtant, pourtant, un détail m'a réjoui : chaque jour, si l'on n'y prend garde, elle desserre les freins de son fauteuil roulant et tente de s'enfuir dans les couloirs de l'hôpital. Comme ma mère. Elle a toujours été une femme d'extérieur. Je dirai bientôt "elle fut".