Deux ou trois frères

Deux frères vivaient dans la même maison. L'un s'appelait "Je serai" et l'autre "J'étais". Ils s'aimaient bien tous les deux et ne pouvaient se séparer l'un de l'autre, malgré la différence d'âge: Je serai était tout jeune, tout fou. On disait de lui qu'il était beau, qu'il était promis à un bel avenir, que le monde allait bientôt lui appartenir. J'étais, son aîné de beaucoup, n'avait plus grand chose qui étonne les autres. On le regardait à peine tant son petit frère était plus souriant et fougueux que lui. Certains évoquaient en catimini le nombre croissant de rides sur son visage, les plus pervers lui reprochaient même de ne pas essayer de les cacher.

Je serai était bavard et l'on écoutait lorsqu'il parlait, ses parents surtout, et ses professeurs. Il avait des tas d'amis tout aussi ambitieux que lui et tout aussi bavards. Quand ils bavardaient tous à la fois, c'était une vraie volière, où plus personne n'entendait la voix de l'autre. Moi qui est une bonne oreille, je peux vous confier un secret: ils disaient tous la même chose.

J'étais préférait être seul ou alors en petit comité. Quelques vieux copains de son âge, parfois, pour passer une soirée à se rappeler des souvenirs. Là aussi, souvent, chacun parlait dans son coin, dans sa barbe pour ceux qui en avaient une, grisonnante et mitée.Mais ça n'avait pas d'importance: tous savaient depuis longtemps ce que l'autre disait. Quand l'un d'entre eux venait à disparaître, n'importe lequel pouvait reprendre la même histoire, à sa façon, mais c'était bien la même histoire.

On disait qu'ils avaient un troisième frère, mais on ne le voyait jamais: il était toujours ailleurs et, quand on croyait le trouver quelque part, il n'était déjà plus là. Insaisissable, celui-là. Il s'appelait Je suis et aucun de ceux qui fréquentaient leur maison ne pouvait prétendre le connaître parfaitement. Un jour comme ci, un jour comme ça, comme le ciel et les nuages.

Pourtant, parfois, Je suis observait ses deux frères et tirait de son observation des connaissances qui, curieusement, l'aidaient à vivre, lui. Ainsi avait-il découvert que Je serai croyait dur comme fer à tout ce qu'il disait mais qu'au fil des années, sa faconde se tarissait peu à peu. Oh! rien de bien visible à un œil insuffisamment exercé, à une oreille pas assez attentive. Mais le fait était là: Je serai apprenait de jour en jour, d'année en année, à se taire. Ses certitudes fondaient comme neige au soleil.

Au contraire, J'étais, bien que souffrant en secret de son pronom érodé qui lui rappelait trop le temps qui passe et le corps qui s'affaisse, semblait, à Je suis qui prenait la peine de porter son attention sur lui, de plus en plus heureux, de plus en plus serein. Bien sûr, lorsque, pour la première fois, il évoquait un vieux souvenir, une histoire ancienne, il hésitait parfois, non que sa mémoire défaille mais parce qu'il se demandait s'il ne la créait pas, cette mémoire, en parlant. D'ailleurs, Je suis soupçonnait J'étais d'écrire aussi, quand il était seul. Pourtant, lorsque Je suis assistait, rarement, aux soirées de son frère, il se rendait compte qu'une fois le premier doute passé, le souvenir évoqué, l'histoire racontée prenaient une sorte de rondeur comme seuls en ont les faits réels. Il n'aurait pas accuser J'étais de mensonge! Non, simplement, il aurait pu dire de lui que c'était un créateur de vérité. Et cette vérité-là était belle.

Alors, au fond de son cœur, un beau jour, Je suis se mit à préférer J'étais à Je serai. L'histoire ne dit pas s'il eut raison.