Mâle ou femelle ?

Dieu sait, et tous les autres aussi, que j'aime les Romains, leur langue et leur civilisation. Je suis tombé dedans tout jeune et, depuis, je n'en suis jamais ressorti. J'ai même espéré autrefois que la future Europe se ferait sur les frontières approximatives de leur ancien empire au moment de son apogée. L'Histoire a en décidé autrement, malgré quelques velléités sudistes récurrentes.

Pourtant quelque chose me chiffonne, un détail certes, dans leur mythologie: la façon qu'ils ont de nommer arbres et fleuves. En latin, en effet, tous les noms d'arbres sont féminins et ceux des fleuves masculins. La légende dit que, sous chaque ombrage, se cachait une nymphe, petite divinité agreste, qu'il ne fallait pas offenser. Dryopé, dans les métamorphoses d'Ovide, en a fait les frais. Paradoxalement, ces noms féminins ont tous une terminaison attribuée généralement au masculin: populus (le peuplier), quercus (le chêne), laurus (le laurier).

Quant aux fleuves, ils sont traditionnellement représentés, en mosaïques ou statuaire, sous la forme de dieux barbus d'un âge canonique. Au pied de la Bourse des valeurs de Lyon, un artiste du siècle dernier a respecté cette tradition en sculptant le Rhône étendu nu dans un élan viril mais, innovant pour le coup, l'a fait chevaucher une Saône aux attributs bien féminins. Comment d'ailleurs aurait-il pu faire autrement? On n'imagine pas, sur le parvis d'une aussi auguste institution, deux mâles s'enlaçant dans un désir amoureux.

Cette attribution romaine des principes masculins et féminins m'a toujours surpris: l'arbre, dans son élancement et sa force vénérable,  son rôle protecteur aussi par gros temps, m'a toujours paru mâle, alors que l'eau des fleuves et des rivières, apaisante et douce, relève pour moi d'un aspect féminin. Bachelard n'a rien dit d'autre dans son épistémologie. Et n'est-ce pas la douce Ophélie qui flotte comme un lys blanc sur les eaux qui lui servent à jamais de linceul? Quand l'imagerie sémantique a-t-elle changé, lorsqu'elle a changé? Voilà bien une question dont la recherche de la réponse a de quoi m'occuper lorsque le temps de l'otium sera venu.