Cris dans la pénombre

Il fait lourd, ce soir. Des hirondelles tournent en criant dans la cour.Je ne m'étais pas encore rendu compte cette année qu'elles étaient là, comme j'ai laissé passé le temps des jonquilles. Leur cri, je ne le confondrais pas avec un autre. On l'explique, ce cri, lorsqu'elles rasent les façades des immeubles et poursuivent sans cesse leur ronde folle: pression atmosphérique ou quelque chose d'approchant, mais j'ai oublié et je ne veux pas savoir. Leur cri, c'est l'été, les soirs qui s'éternisent, les fenêtres ouvertes, le bruit de la cuisine et les regards furtifs sur les chambres éclairées.

Mais que sait-on de ce qu'elles disent? Et si c'était leur angoisse, leur fatigue, leur testament sonore à l'approche de la nuit. Cette stridence a quelque chose de légèrement angoissant, comme l'hystérie de leur vol. Dans le Jura, l'autre semaine, nous avons écouté, Frédéric et moi, une chouette effraie qui hululait un peu plus loin, en bordure de forêt, et c'était un cri doux et apaisant, un chant de bienvenue à la pénombre, pendant qu'une chauve souris tournait autour de la lumière de la place à la chasse aux insectes. Une façon de dire que tout est bien.