Culture(s)

Je sais que l'on peut vivre sans culture. Je parle ici de la culture dite bourgeoise qui m'a été inculquée, bien que je ne sois pas originaire de ce milieu social, ou dont on m'a donné la curiosité pendant mes études. Certains s'en passent et sont tout aussi heureux sans. Je ne la mets pas au dessus d'autres formes de culture, plus populaires ou professionnelles. Loin de moi l'idée de faire partie d'une aristocratie qui serait seule à posséder le vrai savoir. D'ailleurs, certains, possédant un bon bagage de connaissances, ne sont que de sombres imbéciles.

Mais je me demande souvent comment je pourrais, pour ma part, continuer à exister sans elle. Elle m'est aussi indispensable que l'eau ou le pain, que l'air que je respire. Je ne sais pas vivre sans lire, sans écouter de la musique, même si je passe de longues périodes sans toucher un disque, sans m'intéresser au cinéma, même si je ne vais guère dans les salles, et surtout sans avoir à ma disposition tout ce que j'ai engrangé jusqu'à aujourd'hui.

Il m'est souvent pénible de ne pouvoir communiquer qu'avec de rares amis sur un sujet dont je sais que la plupart de ceux qui m'entourent ne connaissent pas le moindre détail. Telle situation, telle remarque quotidienne me renvoient souvent à un livre, un film, un point d'histoire ou de civilisation, antique par exemple, et je dois réfréner l'envie de l'évoquer, parce que je sais que l'on me regardera alors comme un doux dingue, un dinosaure ou quelqu'un qui ne se prend pas pour la queue d'une poire, alors qu'il ne s'agit en rien de cela. Il y a de la joie à pouvoir échanger cette culture, à en jouer sans la croire supérieure. Quel bonheur que cette complicité-là! J'aime parfois me passer en tête quelques vers appris dans mon enfance et dont je me souviens encore. J'aime voir les correspondances entre des faits actuels, des comportements contemporains et ce qui se passait dans le monde grec ou romain. J'aime comprendre le commencement des choses. Pour moi, il n'y a rien de pire que ceux qui considèrent que le monde est né avec eux et que l'homme moderne a tout inventé.

Dans le film de Truffaut, Fahreinheit 451, des résistants se réfugient dans les bois pour échapper à la civilisation anti-livres et apprennent chacun un ouvrage qu'ils veulent sauver de l'anéantissement. Je crois que je serais capable d'être un de ces individus en marge qui consacrent leur vie à la sauvegarde de ce qui leur est essentiel. D'ailleurs, il m'arrive souvent de me sentir en marge sur ce point précis. Mais je ne pourrais vivre ailleurs que dans cette marge.