Ma trousse.

Elle me suis partout depuis que je suis prof, je crois bien. C'est Pierre qui me l'avait offerte pour mes premiers remplacements. Depuis elle est toujours dans mon cartable. Des centaines de stylos se sont vidés, des milliers de copies ont été corrigées, des générations de gamins se sont succédés devant mon bureau et elle, elle était toujours là.

Ce fut, à une époque, celle où les élèves observaient leurs enseignants, où il s'intéressaient à eux comme à des individus, ma marque personnelle. Ils m'en parlaient souvent et avaient remarqué le geste automatique que j'effectuais pour faire basculer le rabat afin qu'apparaisse la rangée de quatre stylos qu'elle contient.

Devant son usure progressive, j'ai voulu la remplacer par une semblable, je n'en ai pas trouvé. J'ai eu, un moment, l'idée de la nettoyer, d'ôter de son cuir la couche de crasse incrustée depuis des années. J'ai eu peur de ne plus la reconnaître, je ne l'ai pas fait. Aujourd'hui, elle est bien usée, sa belle couleur bordeaux a viré au sombre, le cuir se craquelle et se ride mais elle ira, je l'espère, jusqu'au bout avec moi.