Vous désirez, monsieur ?

Il travaille dans un bar-restauration à 100 mètres de mon dentiste. Plusieurs fois, je suis passé le voir : jamais là. Nous n'avons pas les mêmes horaires. Aujourd'hui, je suis arrivé très en avance et j'ai cru l'apercevoir derrière le zinc mais il faisait un peu sombre à l'intérieur.

J'ai laissé passer deux clients devant moi, histoire d'avoir le temps pour l'observer, et je suis entré. C'était bien lui, pas vu depuis des années et forcément un peu changé : un peu plus blond-roux que dans mon souvenir, plus mûr physiquement aussi, et surtout une belle barbe que, forcément, il n'avait pas avant, mon ancien élève, fils de l'un de mes collègues et ami. Tout en prenant la commande des deux clients, il me dit bonjour , comme à tous ceux qui entrent. Mon tour venu, il me demande ce que je désire avant de se jeter dan mes bras : il ne m'avait pas reconnu ! J'ai donc tellement vieilli ? Non, il ne m'avait jamais vu avec la moustache, ce qui date d'au moins dix ans notre dernière rencontre.

Un peu déçu, papy, mais la déception ne dure pas. Toujours aussi amical, toujours tant de tendresse retenue tant bien que mal. Il écrit maintenant, des polars "déjantés"(c'est son mot) et habite à à peine dix minutes de chez moi. On tâchera de ne pas attendre aussi longtemps pour se revoir.

En partant, je le revoyais à neuf-dix ans à la campagne, tout fier de nous montrer son zizi en début de croissance. Mais ça, je ne le lui ai pas rappelé.