Vraiment ?

En quelle saison était-ce ? J'en garde un souvenir d'automne, un automne ensoleillé où déjà les appartements fraîchissent, mais je n'en suis pas sûr. Ce pourrait tout aussi bien être en été. Pas l'hiver. Enfin, je ne crois pas. Faisait-il nuit? Était-ce le matin? L'après-midi? Je suis presque sûr que, dehors, il faisait soleil. Pourtant, je jurerais qu'il faisait un peu frais et que nous nous étions glissés sous une couverture, dans le vieux lit de la grand-mère, aux bois lisses et cirés. L'impression d'obscurité vient peut-être de ce que nous n'avions pas ouvert les volets, de peur d'être découverts là où nous n'avions rien à faire, surtout pas ce que nous fîmes.

Il avait découvert le Concerto n°1 pour piano de Tchaïkovski et voulait me le faire entendre. Ce fut un saisissement, la première fois. Les notes martelées du début me figèrent dans une sorte de crainte quasi mystique. Le romantisme échevelé du russe fit le reste. Quoi au juste? Je ne m'en souviens guère. Sans doute, comme toujours à cet âge-là (mais quel âge avions-nous exactement?), un bref moment de plaisir survolté suivi, après l'orgasme, d'une gêne indicible, de cette culpabilité sournoise qui nous faisait, chaque fois, nous rhabiller rapidement sans se jeter un regard, prononçant, parce qu'il faut bien meubler le vide, des paroles anodines qui accéléraient la séparation.

Pourtant, dans mon esprit aujourd'hui, tout est clair, je revois la scène, je ressens l'émotion, musicale et physique. J'ai tout réinventé, à ma convenance ? Seule le fin fond de ma mémoire le sait, dans le meilleur des cas. Et même si tout n'est pas vrai, n'a pas été exactement comme je me l'imagine, ça ne fait rien. C'est cette image-là que j'ai accrochée dans la tête.