Des mots démodés (6)

Mes parents recevaient parfois lorsque j'étais enfant, le dimanche en général, et alors, il fallait se tenir à carreau, ne pas s'amuser à l'extérieur, ne pas salir les habits sortis pour la circonstance, "prendre ses précautions" avant le repas, c'est à dire ne pas demander d'aller aux toilettes alors que nous étions à table, faire attention à son langage, réduit, d'ailleurs au minimum puisque, en principe, seuls les adultes avaient le droit de participer à la conversation. Un jour donc que nous, les gamins, nous n'aimions guère, plus pourtant que celui de la lessive où ma mère n'était pas à prendre avec des pincettes, parce que certains des invités étaient finalement assez drôles.

Ces jours-là, mon père sortait une bouteille de "vin vieux". J'ai toujours vu du vin à la table de mes parents, même en semaine, mais celui-ci devait être exceptionnel puisque c'était du "vin vieux". Comme nous n'y avions pas droit, je n'ai jamais su exactement de quoi il s'agissait: un vin sirupeux? un vin vieilli en cave avant d'être consommé? un vin qui se démarquait du vin nouveau (mais je n'ai aucun souvenir d'avoir vu de ce dernier à l'époque)? Un vin, quoi qu'il en soit, qui devait mériter la table de fêtes puisque, même en prononçant ce nom, mon père donnait déjà l'impression d'y goûter en gourmet.

Aujourd'hui, je n'ai pas l'impression que cette expression s'emploie encore. Je resterai donc sur mes doutes, un peu comme pour un mythe que l'on a du mal à comprendre.