Dix ans après

Quelque chose écrit il y a plus de dix ans, lors de mon dernier voyage avec la chorale. Un siècle, une éternité:


La Russie, un vieux rêve d'enfant: les Karamazov, Raskolnikov, Jivago, babouchkas, troïkas et balalaïkas. Un folklore bon marché où tout se mêle sur fond d'immensité neigeuse, d'où pourtant ressortent particulièrement le film d'Eiseinstein, Alexandre Nevski, avec la fabuleuse musique de Prokofiev, et la façade verte de l'Hermitage qui annonce déjà les trésors de l'intérieur.

Et puis, la réalité: Moscou, ville étrange, ceinturée de cités bétonnées où tout semble inachevé ou en voie d'écroulement, la Place Rouge, plus petite que dans mon imagination (magie des cadrages des magazines télévisés!), la faune des mendiants, sales et avinés ( il s'agit plutôt de bière ou de vodka, mais la langue française n'a pas les adjectifs correspondants), les surveillantes du métro, véritables vestiges de l'ancien régime (j'entends celui de 17 à 89), la pauvreté partout, la méfiance et l'indifférence vis à vis des touristes étrangers. Saint-Pétersbourg, le point d'orgue du rêve: des travaux énormes sur la Perspective Nevski, pour cause de troisième centenaire en 2003, une foule étouffante, peuplée de pickpockets: il faut avoir l'oeil sur son sac à dos qui risque d'être ouvert, sur les enfants qu'on risque de perdre, sur les voitures qui passent, sur les pavés qui dépassent. De quoi tuer rapidement le romantisme! Des musées où l'entrée est cent fois plus chère si l'on n'est pas russe; devant l'Hermitage, un débarcadère agrémenté d'immenses publicités pour le thé Lipton ( jaune sur vert: effet garanti!). Vite: fermer les yeux et les oreilles, protéger sa mythologie, son vieux rêve slave qui défaille.

 Et puis, deux jeunes filles, Katia et Nathalie, nos guides à Saint-Pétersbourg, à la fois sérieuses et légères. Et je rouvre les yeux, j'écoute, je tente de déchiffrer l'alphabet cyrillique (bon, d'accord, je connais le grec, mais tout de même!), petit élève appliqué devant ces deux maîtresses bienveillantes; je découvre les Impressionnistes à l'Hermitage, le Palais et le parc de Peterhof, celui de Pavlov, proches de Saint-Pétersbourg. Et mon vieux rêve se met à reprendre vie: soirée du 14 juillet dans le Pavillon des Roses avec le Consul de France, soirées à l'orphelinat, où nos repas nous sont servis par une femme blonde, douce et triste à la fois (slave, donc?), soirée - la dernière- plus épique dans le hall d'un grand hôtel moscovite! Que dire de plus? J'avais rêvé et la réalité, comme souvent, ne correspondait pas à mon rêve. Mais peut-être était-elle plus intéressante: les Russes sont un peuple qui ne se livre pas d'emblée, leurs villes ont des beautés fulgurantes, mais il faut faire un effort pour les connaître dans leur vérité. N'est-ce pas, après tout, la bonne démarche pour se faire des amis véritables?