L'arbre

J'ai mes racines à Roquebrune-Cap-Martin. C'est ainsi qu'on appelle aujourd'hui la commune où je réside, dans les Alpes-Maritimes, depuis que les hommes ont créé les divisions de la terre que l'on nomme départements. Pourquoi pas? Je suis si vieux que le nom que l'on donne aux cailloux qui me portent ne me chagrine pas. En entendant parler les gens, j'ai appris que j'étais le plus vieil arbre de France, cet état dont j'ai suivi la construction depuis le début. J'ai deux mille ans. Lorsque mes premières olives ont mûri, le premier roi de ce pays n'était pas encore né.

Ne croyez pas que j'en tire vanité. Je suis là, c'est tout. Une affaire de hasard, quand j'ai vu mes compagnons dépérir peu à peu ou être massacrés par les hommes. Je suis là, c'est tout. J'ai connu des hivers, j'ai connu des étés. Ils ne se ressemblent pas tous mais tous m'ont apporté leur lot de frimas et  de cueillette, sans que jamais, je ne me lasse de ce perpétuel recommencement. Je les ai vus s'activer sous mes branches, ces bipèdes dont l'habit n'a cessé de changer au fil des siècles. Je peux vous dire qu'ils sont toujours les mêmes, malgré tout, comme mes fruits plus ou moins gros, plus ou moins juteux selon les années.

Pourtant, au fil du temps qui a passé, j'ai appris. Appris que cette race des humains que je contemple depuis si longtemps a beau changé de costumes, a beau inventer, a beau s'agiter, ce sont toujours les mêmes, avec leur grâces, avec leurs vilenies, avec leurs croyances et leurs espoirs. Et je n'attends plus rien des années qu'il me reste à ombrager la terre: je sais déjà tout.