Cognac

A la fin de mon adolescence, au moment où je vins habiter à Lyon, j'avais pris l'habitude de boire certains soirs une gorgée de Cognac. Il est bien possible que, parfois, j'en aie voler une bouteille dans le magasin de mes parents. Je ne m'en souviens pas, pas plus que d'un quelconque remords si je l'ai fait.  C'était l'époque où je pensais devenir écrivain et où Yvon parlait déjà de suicide.

J'avais découvert quelque chose qui me fascinait: alors que le goût de ce breuvage ne me plaisait pas (et continue à ne pas me plaire), son absorption provoquait chez moi une sorte de hoquet un peu semblable à celui que l'on ressent quand on est sur le point de vomir, qui me faisait grimacer pendant quelques secondes, le temps que l'alcool ait fini de descendre. La réaction de mon corps était toujours la même et je l'attendais avec impatience en me préparant à ce haut-le-cœur qui ne manquait jamais d'arriver.

On pourrait penser qu'il s'agissait d'un début d'addiction à l'alcool, pourtant il n'en était rien. Juste de la curiosité, un besoin de comprendre, d'analyser ce qui se passait en moi. Une façon aussi de me prouver à moi-même que j'étais encore en vie, que mon corps en tous cas n'obéissait pas à un cerveau endeuillé qui se croyait blasé de tout et que sa libido déjà bien écoutée avait fait descendre dans les bas-fonds de la désespérance.

On aura compris que, si je n'aimais pas les autres, je m'aimais encore moins moi-même. On aura sans doute aussi compris que, face à ce souvenir, je n'arrive pas à écrire quelque chose de logique et de sensé.