Fiction (8)

En toute fin d’après-midi, le Campari ayant eu le temps de rafraîchir (je l’avais mis un moment dans le freezer du réfrigérateur pour accélérer le mouvement), je m’en offris le plaisir d’un bon verre à demi rempli de glaçons. Installé dans une chaise longue sur la terrasse, cigarettes et cendrier à côté de moi, mon François Ier à la main, j’étais le plus heureux des hommes, malgré le massacre de scorpions qui avait précédé. La température avait déjà baissé et le soleil, avant de disparaître derrière les collines, nuançait d’ocre la façade de la maison. La nuit serait fraîche et j’allais bien dormir.

Le crissement d’un gravier écrasé me fit lever le nez. Elle était là, tout près de moi sans que je l’aie entendue arriver. Dorée, que je voyais à contre-jour, me souriait en silence.

- Excusez la surprise, je ne voulais pas vous faire peur.

- J’étais tellement pris par ma lecture que je ne vous avais pas remarquée. La journée s’est bien passée ?

- Oui, très bien, nous sommes allés à Lucca et nous vous avons aperçu Via Filungo mais vous étiez loin devant et il y avait beaucoup de monde. Et puis, nous ne voulions pas vous déranger dans votre visite. Ce n’est pas trop ennuyeux de visiter seul ?

- J’y suis habitué depuis longtemps et, je dois vous l’avouer, je préfère : je vois ce que je veux voir, je m’arrête quand je veux, je reste le temps que je veux. Et, lorsque je voyage avec des amis, ils en ont parfois assez de mes haltes incessantes pour photographier.

- Vous faîtes beaucoup de photos ? Les monuments sont si beaux dans cette région !

- Pas seulement les monuments : des détails qui me plaisent et qui, sortis de leur contexte grâce au cadrage approprié, peuvent rendre un effet assez artistique. J’aime aussi énormément photographier les gens, certaines personnes dont il se dégage quelque chose. Mais, comme je n’ai pas le droit de les prendre sans leur consentement, je les photographie de dos.

- Ah ! c’est drôle. Au moins, si vous nous photographiez, Tom et moi de dos, vous nous le direz !

- Promis !

Je me demandais quelle était la raison de sa visite inattendue. Je pensais qu’il lui manquait sans doute quelque ingrédient pour préparer son repas du soir, du sel ou du lait par exemple, et qu’elle était venue m’en emprunter. Mais elle ne semblait pas pressée de me le demander et, à ma grande surprise, s’assit près de la table où j’avais posé mon verre.

- Vous désirez un peu de Campari. Dîtes à Tom de descendre, je vous en offre volontiers. Avec de la glace ?

- Oh non, Tom et moi, nous ne buvons jamais d’alcool. J’en ai goûté quelquefois mais ça ne me plaît pas. Et Tom a eu, dans son enfance, un oncle alcoolique qui l’en a éloigné à tout jamais. Nous ne fumons pas non plus. Mais vous, je vous vois souvent avec une cigarette à la bouche. Vous savez que ce n’est pas bon pour la santé.

J’ai horreur que l’on me dise ce que je dois faire ou ne pas faire, ce qui est bon pour moi et ce qui ne l’est pas, et j’allais répliquer avec brusquerie mais elle ne m’en laissa pas le temps.

- Oh, vous fumez des Dunhill International ! C’est une des marques les plus chères, je crois. Vous en trouvez ici, en Italie ?

- Oui, presque partout, et elles y sont moins chères qu’en France. Plus de deux euros de différence, ce qui n’incite pas à la modération.

Je crus qu’elle allait me réciter un sermon sur les dépenses inutiles, sur tout ce que je pourrais m’offrir si je ne fumais pas, mais elle garda le silence, absorbée par la contemplation d’une cigarette qu’elle avait sortie du paquet et qu’elle faisait tourner entre ses doigts. 

- Elles sont élégantes mais quand on pense qu’elles apportent la mort…

Comme d’habitude lorsqu’on tente de me raisonner, je fis exactement l’inverse de ce que l’on attendait de moi et m’allumait une autre cigarette, alors que je venais à peine d’écraser la précédente dans le cendrier. 

- Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est bon, avec un bon Campari bien frais.

Elle eut la bonne grâce de ne pas se mettre à toussoter comme le faisait une de mes collègues alors que je n’avais pas encore ouvert le paquet.

- Demain, nous partons pour la journée : nous allons jusqu’à Florence. C’est une ville que nous aimons beaucoup, Tom et moi.

Je me méfiais de mon agacement croissant et fis un effort pour ne pas lui dire que, de toutes les villes de Toscane, c’était certainement celle que j’appréciais le moins et que, pour moi, Sienne était cent fois plus intéressante. Après tout, chacun ses goûts et je n’en avais rien à faire.

- Je vous conseille Santa Maria Novella et le couvent Saint-Marc où sont les fameuses Annonciations de Fra Angelico. C’est sans doute ce qu’il y a de plus beau dans la ville.

- Il faut que je le note. Sinon, demain, j’aurais oublié. Je remonte tout de suite.

Et, tandis qu’elle s’éloignait, j’aperçus, sur le toit d’un des nombreux appentis en partie en ruines qui s’égayaient sur la propriété, la tête d’un serpent pointer par-dessus les tuiles. Un serpent noir et jaune, comme je n’en avais jamais vu jusque-là et qui disparut aussi vite qu’il était apparu. Il était temps que je rentre.