A sec

Le Potomac est toujours à sec. J'ai beau m'asseoir devant l'écran, rien ne vient, même pas des choses sans importance. Alors, aujourd'hui, je me suis mis à écrire une fiction, inspirée pour l'instant de mon dernier voyage en Italie. Étrangement, les mots ont coulé facilement, comme si cela ne demandait qu'à sortir. Je ne sais pas où je vais, je ne sais pas combien de temps cela durera. Je suis en train de lire un roman de Yoko Ogawa. C'est elle qui 'a donné envie de me lancer. Voici le premier jet. Dîtes-moi ce que vous en penser.
 

Le gîte m’apparut enfin, au détour d’un virage, caché en partie par des arbres. Depuis Lucca, la route en lacets semblait s’être adaptée à mes pensées et je ne sais plus à quoi je rêvassais quand le portail que m’avait indiqué la propriétaire comme point de repère s’était dressé devant moi. La peinture, bleue autrefois, s’était depuis longtemps écaillée et je faillis passer devant sans le remarquer. 

Quelques mois plus tôt, nous avions, à quatre, des amis de Lyon, réservé les lieux pour une semaine de vacances. Mais, peu de temps avant le départ, la soirée que nous passions chez l’un d’eux avait dégénéré, le ton avait vite monté et j’avais décidé de partir seul, sans réfléchir. J’étais maintenant fatigué de ces kilomètres d’autoroute, où un violent orage m’avait contraint à m’arrêter sur une aire pendant une vingtaine de minutes, et j’avais hâte de poser mes bagages. Une fois les clés récupérées chez le voisin, un barbu corpulent au sourire à demi figé, je pris la montée caillouteuse qui menait à un terre-plein où je garai ma voiture. 

La maison, malgré sa vétusté, avait du charme. Depuis le terre-plein qui dominait une pente abrupte où les ronces et les mauvaises herbes laissaient voir un prunier chargé de fruits, d’un jaune presque phosphorescent sous le soleil déclinant, et un figuier moins accessible, une terrasse en dalles de terre cuite conduisait à la porte précédée de trois marches de plus en plus étroites vers le haut. Le long de la terrasse, des jasmins, en pleine floraison, et des hortensias fanés faisaient comme une haie.

Je savais que je ne serais pas seul dans la maison : l’étage du haut était loué à un couple de hollandais dont j’avais pris la précaution de demander s’ils avaient des enfants, et ils n’en avaient pas. La propriétaire m’avait envoyé par mail des photos de l’intérieur. L’étage devant la terrasse donnait sur un grand salon, aux meubles de bois assez lourds, et les chambres se trouvaient au sous-sol de ce côté-ci mais ouvraient sur une autre terrasse en contre-bas. 

L’étage du haut semblait vide au moment de mon arrivée. Pas de hollandais en vue, ce dont je me réjouis.  Je laissai mes bagages dans le coffre et introduisis la lourde clé dans la serrure. L’intérieur était sombre mais je reconnus la grande table de bois massif et, le long des murs, le vaisselier et les rayonnages remplis de disques et de livres d’art. L’odeur était celle d’un intérieur peu utilisé, à la fois fraîche et un peu piquante. Les quelques pas que je fis jusqu’à la table firent danser la poussière qui tournoya dans les rais de lumière filtrant par les interstices des volets. 

Ayant rapporté mes bagages de la voiture, je les déposai dans le coin près du canapé, en veillant bien à ce qu’ils ne gênent pas le passage, comme si quelqu’un allait surgir et me demander des comptes sur ma présence ici. Puis j’entrepris de faire le tour des autres pièces. Derrière le salon, un petit réduit avait été aménagé pour y regarder la télévision et se prolongeait par une alcôve encombrée d’un bric-à-brac indescriptible. En montant une marche, on accédait à un autre espace, la salle à manger sans doute, qui ouvrait, avec une marche supplémentaire, sur la cuisine. Là aussi, le ménage n’avait pas été fait depuis longtemps et les meubles de cuisine étaient recouverts d’une sciure brunâtre tombée des poutres que des insectes avaient rongées. 

En revenant sur mes pas, je découvris l’étroit escalier en colimaçon qui descendait aux chambres. En vain, j’actionnai l’interrupteur : la lampe était grillée, et c’est dans le noir, en m’agrippant à la rampe, que je pus accéder aux chambres. Juste avant d’y parvenir, le goutte à goutte d’un robinet qui fuyait m’indiqua où se trouvait la salle de bain. Un petit coin dont la porte bloquait un peu à cause de l’humidité mais qui suffirait bien pour mes seuls besoins. Il y avait deux chambres, l’une immédiatement au bas de l’escalier, qu’il fallait traverser pour accéder à l’autre. Toutes deux donnaient, par des doubles portes, sur une autre terrasse où traînaient une table de bistro en fer et deux chaises tout aussi rouillées que le portail de la propriété. Les chambres, elles aussi, sentaient le renfermé. Je choisis la seconde, parce qu’elle avait un grand lit et un immense placard. Là aussi, le sol de tomettes était recouvert de poussière et d’insectes morts. 

Je sus immédiatement que cet endroit me plairait.