Les foins

L'été, c'était aussi les foins. Je ne sais encore pas aujourd'hui si j'appréciais ou pas. Cela voulait dire des journées en plein soleil, sans possibilité de s'isoler pour lire, avec le short obligatoire, que moi, je n'aimais pas, parce que les herbes sèches grattaient les jambes que les sauterelles frôlaient en sautant sous nos pas et que j'avais honte de mes jambes, un peu tordues à l'image de celles de ma mère.

Pourtant, il fallait bien: personne n'était là pour nous aider. Ma grand-mère avait acheté les deux prés qui jouxtaient la maison des mines, l'un en dessus de la route, l'autre en dessous, tous deux en forte pente, ce qui ne facilitait pas le travail. Celui du haut était barré, à intervalles réguliers de rigoles d'irrigation, toujours sèches, qui faisaient s'envoler la luge lorsque, en hiver, nous le descendions à trois, mon frère, ma sœur et moi. Nous nous arrangions toujours pour placer ma sœur devant et sauter de la luge avant le fossé profond de la route où elle finissait invariablement sa course solitaire. C'était le pré de l'hiver. Je n'ai pas là de souvenir de fenaison en été, seulement de la cueillette des poires sur les trois arbres tout en haut, où les guêpes nous disputaient les fruits.

Celui du bas était encore plus pentu, une sorte de cuvette dont le creux était occupé par un ruisseau, un vieux puits et une mare que, dans la région, nous appelions "boutasse" et où les grenouilles se cachaient, à notre arrivée, sous la couche épaisse de lentilles d'eau. C'est dans le puits, au fond d'un seau accroché à une poulie, que nous mettions les bouteilles au frais pendant que nous travaillions. C'est dans ce pré aussi que nous retrouvions parfois, au matin , les voitures de conducteurs trop éméchés pour prendre correctement le rude virage qui le surplombait.

Tout se faisait à la main. D'abord, mon père fauchait. Je me souviens de lui, en maillot de corps moulant sa poitrine et découvrant ses biceps puissants et brûlés par le soleil et quelques boutons ou points noirs sur le bas de la nuque. Il avait, ces jours-là, une odeur particulière, de sueur fraîche et d'herbes à la fois, que j'aimais sentir sans me faire remarquer. A sa ceinture pendait un étui de cuir noir pour la pierre à aiguiser qu'il sortait régulièrement et mouillait avant de la passer sur le fil de la faux. Parfois la lame rencontrait une motte rebelle, monticule de taupe ou enchevêtrement d'herbes anarchiques, et le geste s'arrêtait brusquement, sur un juron de mon père.

Une fois l'herbe jaunissante, nous la roulions de haut en bas, en plusieurs bandes plus ou moins parallèles où elle finissait de sécher. Ce travail, c'était nous, les enfants, qui en étions chargés: mon père, je l'ai dit, était mineur de jour (je ne crois pas qu'il soit jamais descendu au fond, à la différence de mon oncle, le frère de ma mère, qui mourra plus tard de la silicose.) et ma mère s'occupait de la maison, de la nourriture, de la lessive, du jardin et des conserves. Il m'a fallu longtemps pour savoir tenir correctement un râteau sans en accrocher les dents en bois dans la terre desséchée qui les cassait. Plus tard, à peine, alors que j'étais en camp de vacances près d'une ferme, je surpris les paysans à qui j'avais proposé mon aide par mon savoir-faire. J'étais le seul à ne pas avoir confondu les foins avec une partie de rigolade à la Marie-Antoinette.

Ces bandes étaient ensuite rassemblées en plusieurs tas de foin imposants que, parfois, nous devions rentrer vite dans la grange si l'orage menaçait. Alors mon père, armé d'une longue fourche, s'en chargeait le dos jusqu'à presque disparaître dessous et nous l'apportait à la grange où nous avions pour tache de le ranger correctement et de le tasser en faisant les fous dessus. A la fin de la fenaison, la récolte était telle que nous touchions la charpente du toit rien qu'en tendant le bras. Les rires et les jeux avec mes frère et sœurs compensaient alors le désagrément de la poussière qui s'en dégageait et qui nous faisait souvent éternuer.

Le soir, nous nous lavions dans une grande bassine que ma mère avait installée dans le jardin et qu'elle avait remplie d'eau à chauffer sous le soleil de la journée. Nous ne savions pas encore ce qu'était une salle de bains. Des années, ce rituel se répéta, mon père lourdement chargé et suant sous l'effort, nous mi rires et mi fatigue, à passer là une partie de nos vacances comme de vrais petits paysans que nous étions.

Une année, ce fut soixante-huit et le retour au village de tchèques, anciens mineurs chez nous, qui avaient cru aux promesses de l'état communiste et s'en étaient allés en Bohême à la poursuite d'un rêve inaccessible. Une amie de ma mère faisait partie du convoi et, au printemps de Prague, elle revint avec son fils, son mari et le frère de celui-ci qui, tous trois, n'avaient jamais connu la France. C'est cet été-là que pour la première fois, j'entendis parler du Pont Charles et des beautés de leur ville et que j'appris à compter jusqu'à dix dans leur langue. Je m'en souviens encore. Mais, s'ils me firent rêver de voyages lointains, ils tuèrent aussi une de mes images d'enfant fasciné par la force de son père. La leur, travailleurs infatigables et maigres ( nous découvrîmes qu'ils n'avaient encore jamais vu une orange ni un saucisson entier), la surpassaient de cent coudées.