Généalogie

Un petit tournevis de précision, un bidon d'alcool à brûler, un vieux chiffon qui sera à mettre aux ordures plus tard. Assis sur mes talons devant le haut du buffet de la grand-mère paternelle déposé au sol pendant les travaux. Un buffet plein de rosaces sculptées en creux, faites à la main au début du siècle. Enlever la cire encrassée par des années de cigarettes et de négligence, pour réparer des ans le réparable outrage. Qui a fait cette tache, là, à peine perceptible si l'on n'y prend garde? Quelle bouteille a-t-on laissée sur cette étagère, dont la trace reste encore malgré les années passées? Et la patte du chien à l'arrêt, en relief, à recoller.

Et puis tous les morts qui volettent autour du meuble, l'arbre de quelle forêt, le menuisier, l'aïeule, ses trois fils dont deux qui furent mes pères, tous ces soirs d'amour ou de larmes que je recueille sur le chiffon sale, tous les objets posés, la corbeille de fruits dont l'anse est aujourd'hui cassée, la photo du mari tué entre deux wagons, trop jeune, le livre que l'on sortait à chacune des visites dans le petit appartement et où l'image d'Épinal cachait mal le loup dissimulé dans le feuillage, le petit cochon de bois sombre dont on offrait le tabac à priser à l'annonce du mariage, en même temps que les dragées.

Calyste heureux.