Persona

Petite expérience de ce soir. Je trouve dans ma boîte mail un message de Copains d'avant me rappelant qu'aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Joëlle, une ancienne collègue et amie de longue date.

Je commence par effacer parce que ces rappels à l'ordre de Copains d'Avant finissent par m'exaspérer. Puis je me dis: "Non, tu ne peux pas ne pas envoyer un petit mot à Joëlle, que tu aimes tant". Alors, je rejoins le site, j'écris mon message: "Bon anniversaire à toi, ma Jojo. De grosses bises à Philippe et à toute la famille." Original comme tout, mon message. Message que l'on refuse d'envoyer tant que je n'en aurais pas préciser le titre. Pourquoi? En quoi suis-je obligé de donner un titre à ce que j'envoie? C'est comme ça! Pas de titre, pas de message. Alors, j'obtempère et choisis quelque chose d'encore plus original: Anniversaire.

Le message part enfin. Je saurai quelques minutes plus tard qu'il a été lu et, coup de chance pour mon amour-propre, que l'on y a répondu. Je n'aime pas ces instruments d'inquisition sous-jacente que sont les accusés de réception, sur mail ou sur SMS. La réponse s'intitule: Re-anniversaire. Ça, je m'y attendais un peu. Contenu du message: " Merci, mon Callystounet (transcription), et de grosses bises de toute la famille." Gentil, complet. Rien à redire. Tout aussi gentil et complet que mon propre message. Sauf que, sauf que. Rien n'est satisfaisant.

Voilà une femme que j'aime, qui me fait rire, que je ne vois que très rarement. C'est son anniversaire aujourd'hui, bonne occasion pour reprendre contact, un contact dont je sais qu'il lui aurait fait plaisir. Il me suffisait de prendre mon téléphone et de composer le numéro. Mais voilà, je ne l'ai pas fait, je le fais de moins en moins. Après la lettre manuscrite, c'est le coup de fil qui disparaît. Après la trace manuscrite du caractère, de l'humeur de l'autre dont on reconnaissait, à travers l'écriture, l'état d'âme du moment, c'est la voix que l'on n'entend plus, pas d'échos, pas de modulations, pas de silences, pas de rires.

Les rires sont retranscrits pas MDR ou plus souvent LOL, que j'exècre. Les signes apparaissent sur un écran, anonymes, sans résonance, fragiles, qu'un simple clic peut faire disparaître. Et la phrase travaillée, ou simplement touchante, devient un message stéréotypé que n'importe qui aurait pu envoyer à n'importe qui. Je m'en veux d'être moi aussi tombé dans ce système où, comme dans la fable de Phèdre (un latin, celui-là), un renard, derrière le masque ("persona"), ne trouverait pas de visage.