Recherche

Curieux comme c'est l'image de mon père qui me revient le plus en ce moment. Mon deuxième père, le vrai finalement. La cicatrice de la mort de ma mère est peut-être encore trop saillante.

J'ai souvent l'impression d'être passé à côté de lui, je veux dire de ce qu'il était réellement. Je l'ai dit : enfant, je ne l'appréciais pas. J'allais dire "je ne l'aimais pas" mais c'est faux. Je le  voyais comme un homme impressionnant, tout dans ce qu'il paraissait, sans tendresse, sans mots. Un fou de travail qui n'avait pas de temps à perdre avec des futilités.

Il m'a fallu très longtemps pour m'apercevoir que je me trompais. Des indices d'abord, alors qu'il vieillissait, puis ses paroles, à moi destinées, sur son lit d'hôpital. Il devait avoir vingt-quatre ans lorsqu'il a épousé ma mère. Elle en avait déjà trente et un. C'était un gamin qui se retrouvait père d'un gamin qu'il n'avait pas eu. Cette phrase qui m'a glacé, dans les derniers jours de sa vie, lorsque je le remerciais de m'avoir élevé, de m'avoir accepté et qu'il m'a répondu : "J'ai fait mon devoir", cette phrase, je la comprends aujourd'hui. Je comprends qu'elle ne voulait pas dire le désamour.

Lorsqu'il était enfant et que quelqu'un venait rendre visite à ma grand-mère, il se cachait dans l'escalier qui montait au grenier et y attendait que les visiteurs soient partis. Lorsqu'il voulait s'isoler, plus tard, il s'enfermait dans sa serre, sourd, invisible à tous. Il avait besoin de ses moments de solitude où il pouvait se décharger de toutes les contraintes qu'on lui avait imposées et qu'il avait acceptées.  Suis-je si différent de lui aujourd'hui ?

J'ai souvent l'impression d'être ridicule, à plus de soixante-deux ans, de ressasser toujours les mêmes questions sur la paternité. Aux portes du dernier âge, qu'est-ce que cela peut bien faire, quelle importance cela peut-il avoir ? Il n'est plus temps de trouver des réponses. Et qu'en ferais-je d'ailleurs, puisque ce sont les questions qui me tiennent droit ?