Fiction (27)

Je ne compris pas tout de suite. Le bébé dormait dans les bras de Dorée. En m’approchant d’elle, je vis qu’il ne devait être âgé que de quelques mois, six tout au plus. Son visage chiffonné dépassait à peine du lange dans lequel on l’avait emmailloté. Malgré cela, je constatai que l’enfant paraissait particulièrement maigre.

- Il est beau, n’est-ce pas, me dit Dorée et caressant doucement son front de l’index.

Que pouvais-je répondre, moi qui ai toujours trouvé que tous les bébés se ressemblent et que rien en eux ne laissent présager la beauté qui sera éventuellement la leur plus tard ? Je m’en tirai par une pirouette.

- Il a l’air fatigué. Vous ne devriez pas le laisser trop au soleil. 

Et, heureux de m’occuper à autre chose, je leur tournai le dos pour déplier le grand parasol de ma terrasse. Dorée s’assit à l’ombre sur la chaise que je lui avais avancée et continuait à bercer doucement le bébé. Tom aussi se rapprocha, visiblement incapable de savoir ce qu’il devait faire. De tous, c’était Valeria qui semblait la plus naturelle. Elle alluma une cigarette et me demanda si je voulais bien leur offrir quelque chose de frais à boire.

Quand je revins sur la terrasse avec des verres d’orangeade, Tom s’était assis lui aussi et tenait maintenant le bébé. Curieux comme les hommes sont mal à l’aise dans ces moments-là ! On aurait qu’il n’osait plus  faire un seul geste, c’est à peine s’il se permettait de respirer. Cela me fit sourire intérieurement mais je savais qu’à sa place, j’aurais réagi exactement de la même façon. Lorsqu’une de mes amies me confiait un instant son bébé, j’étais terrorisé. Ce corps minuscule me semblait si fragile que j’avais toujours peur de le briser avec mes grosses mains d’homme.

- Vous devez être surpris ? me demanda Valeria. 

L’italienne, dans nos correspondances lors de la location, m’avait précisé qu’elle n’était pas mariée. Mais elle pouvait fort bien avoir un bébé, même noir. Ce n’était pas la première mère célibataire que je rencontrerais.

- Surpris est un bien grand mot, mais je ne savais pas que vous aviez des enfants. J’en suis ravi pour vous.

Alors, s’étant rapprochée des deux hollandais assis, elle se tint droite derrière leurs chaises, une main sur l’épaules de chacun d’eux, comme si elle les protégeait. La scène me fit penser à ces tableaux de la Renaissance où la Vierge recouvre de son manteau ouvert les pauvres mortels qui lui ont demandé son aide.

- Mais je n’en ai pas !