Un verre d'eau

Ma mère baisse peu à peu et je crois qu'elle s'en rend compte, ou plutôt que son inconscient s'en rend compte. A quelques jours de mourir, mon frère voulait quitter l'hôpital où il était soigné et rentrer chez lui. Depuis quelque temps, ma mère, dès que j'arrive, me prend la main et me dit : "Partons, emmène-moi."

Chaque fois, je tourne la conversation et je lui dis que c'est bientôt l'heure du repas, qu'elle va manger et qu'ensuite elle ira dormir. Alors, elle s'enferme dans le silence, sauf pour me dire, après deux ou trois bouchées : "Je n'en veux plus." Je lui demande de me faire plaisir et d'en prendre encore un peu. Elle accepte encore une cuillère puis repousse l'assiette. Je sais que je n'en obtiendrai pas plus.

Un des rites du soir consistait à lui donner un peu d'eau dans le lit, une fois que les aides-soignantes avaient fait leur travail. Depuis quelques jours, on la couche sur le côté, face contre le mur, à cause d'une irritation de peau qu'elle a attrapée dans le dos. Lorsque je reviens dans la chambre, elle dort déjà à moitié. Plus de verre d'eau. Étrange comme ce changement m'a ému. Je crois que lorsqu'elle sera partie, c'est ce genre de détails que je ne pourrai pas supporter.