Que disent les vieux livres ?

Les vieux livres ont tous une histoire. Elle se laisse parfois deviner dans les traces laissées de leur passé. Certains seraient rebutés, voire dégoûtés par ces signes de vie passée. Ils me fascinent au contraire.

La page de garde a été arrachée : qu'y avait-on inscrit que l'on voulait ne pas divulguer à d'autres ? Un mot d'amour ou de tendresse pour un anniversaire ou un Noël d'antan ? Une adresse où, sans doute, aujourd'hui il n'y a plus personne ? Le nom d'un être cher dont on a dispersé les trésors ?

Un nom parfois, écrit à la main, que l'on s'essaie à déchiffrer sans que jamais le mystère en soit percé, parfois l'initiale du prénom qui ne dira pas s'il fut viril ou féminin et que l'on peut décliner, sans savoir si, dans ceux que l'on évoque, se cache celui de qui l'on appelait au repas et qui arrêtait en soupirant sa lecture.

Quelques pages marquées où l'on tentera de découvrir la pépite qui leur valut cet honneur, la phrase que l'autre a voulu ne pas oublier et qui, pourtant, le livre refermé, s'en est allée sombrer au fond de la mémoire, toujours présente et à jamais muette.

Un reste de café, renversé par mégarde au début de la sieste, gravé à tout jamais sur la page jaunie et qui, bientôt, disparaîtra dans la rouille du temps comme disparaissent sur la main les vieilles cicatrices que rien ne distingue plus des taches semées par les années.

Un spectre de parfum, à peine perceptible, que la page tournée libère une seconde, qui nous frôle la joue une dernière fois et se dissipe ensuite dans l'air de la chambre. On a beau revenir, tenter de le surprendre, il est déjà parti.