Mon Solex

Dans les années soixante, j'ai eu un Solex. Sans doute une idée de mon père, car je ne réclamais jamais rien, à part de pouvoir lire à volonté. Incompréhensible que ma mère ait laissé faire. Un beau solex noir (lapsus calami: j'avais tapé "soleil") qui m'a conquis tout de suite. Je n'allais pas bien loin au début: interdiction formelle, pour la sécurité et l'économie. Le mélange deux temps ne coûtait pourtant pas très cher...

Peu à peu, j'ai étendu mon territoire, jusqu'à partir pour plus d'une demi-journée. Seul, toujours seul. C'est aussi lui qui m'a emmené sur le lieu de mon premier travail d'été: magasinier à Saint-Étienne. Ce que j'ai aimé cette liberté qu'il me permettait: choisir où l'on veut aller, pouvoir y aller, ne pas dépendre d'horaires ni d'itinéraires pensés par d'autres. Je l'aimais cet engin, même quand il m'a fichu par terre sur une plaque de gravillons et que je me suis arraché la moitié de la peau de la jambe, même quand il a taché d'essence (ou de graisse?) les bas de mes pantalons, même quand, voulant rivaliser avec mon frère en vélo, j'ai dû finir la montée du Col de la république en le poussant. Et c'était lourd, un Solex.

Et puis, j'ai passé le permis, je suis parti à Lyon, j'avais parfois le droit de conduire la 4L paternelle. Le Solex a été remisé à la cave. J'avais bien d'autres choses à quoi penser. Il a suivi un ou deux déménagements de mes parents alors que je n'étais plus là. Et puis, un jour, sans me le dire, mon père l'a abandonné dans une dernière cave. Le comble, c'est que je lui en ai voulu.