Des langues, vivantes et les autres

Je n'ai jamais su comment, en entrant en sixième, je me suis retrouvé inscrit dans une classe de latin dans ce lycée de deux mille élèves où les fils d'ouvriers se comptaient sur les doigts d'une seule main. La suite fut logique: après le latin, on m'apprit le grec. Et c'est tout naturellement, si l'on peut dire, que je suis devenu enseignant de Lettres Classiques. Celui qui a mis mon nom sur cette liste a décidé de ma vie, sans le savoir et sans que moi, je sache de qui il s'agit.

Comme langue vivante, je n'ai eu que l'anglais, que j'ai détesté immédiatement comme la langue qu'allaient chaque année "improver" les centaines de fils de grands bourgeois qui pullulaient dans les salles et qui, sans le savoir eux non plus, m'ont appris la résistance et forgé le caractère. De ces cours, je ne garde qu'un bon souvenir: celui d'un professeur, lui même fils de métallo, qui me fit connaître Van Gogh et son tableau des Souliers.

Ma défiance envers le langage d'outre-Manche ne m'a jamais quitté même si, plus tard, j'ai appris à apprivoiser sans les aimer ces sons que je continue à juger disgracieux. J'ai cru, à cause de cela, être totalement nul en langues vivantes, jusqu'au jour où, adulte, j'ai appris avec amour et facilité celle qui se parle de l'autre côté des Alpes, chez nos cousins italiens.

Mais j'ai toujours vécu comme un manque le fait de ne pas avoir appris l'allemand. J'ai été fasciné par cette langue exactement depuis le jour où, en furetant dans les tiroirs d'un placard de mes parents, j'y ai trouvé un vieux livre un peu abîmé qui avait appartenu à mon père. Comment était-il entré en possession de cet ouvrage, surtout à une époque où il n'était sûrement pas de bon ton de fleurter avec ceux qui venaient de franchir le Rhin, entre autres?

J'ai toujours ce livre dans ma bibliothèque. Il est à côté de moi en ce moment: Deutsches Lehrbuch, de Louis Marchand (La Méthode intuitive illustrée, Librairie Larousse, 1909). A la page 66, il y a encore un brin d'herbe séchée et une image en carton: Les animaux utiles, Porc, avec, au dos, une réclame pour la Jouvence de l'Abbé Soury que, "à tous les âges, la femme emploie en liquide ou en pilules".

Les protagonistes en sont des enfants: Michel Weber, Hans Müller, Fritz et Karl Schneider (deus jumeaux visiblement), Gretchen Bäcker et Käthchen Schlosser. La première leçon porte sur "Das Schulzimmer" et l'on y apprend ce que veut dire der Tisch, die Tür, das Fenster, der Ofen et die Bank, avec dessins à l'appui.

Alors voilà au moins une des occupations que je me donnerai, la retraite venue: apprendre l'allemand. Parce que j'en aime les sonorités, parce que j'aime la culture de ce pays, parce que je finirai ce que mon père n'a sans doute pas eu l'occasion d'achever, parce que c'est la langue de Bach et que je voudrais connaître Berlin et plus encore Leipzig où Pierre a toujours voulu m'emmener sur les pas du Cantor. Un peu comme une mission que ni l'un ni l'autre n'ont pu accomplir avant que la maladie ne les emporte.