Au bord de la rivière

Ils étaient deux au bord du fleuve, l'un habillé de blanc, l'autre de noir vêtu. Le soleil au couchant s'amusait à étendre leur ombre comme pour prolonger l'instant de la confidence. Que se disaient-ils, seuls, tous les deux, sur le quai désert où pas même une mouette ne venait se poser sur leurs mots murmurés? Je ne l'entendais pas.

L'un regardait l'eau verte, l'autre le regardait. Ils étaient beaux sans doute, à leur bourgeon d'adultes, et les rides à leurs fronts déjà moites étaient celles du sourire. Entre eux assis à même le bitume, un anneau de fer rude scellait comme une alliance. Que n'aurais-je donné pour être la chemise, pour sentir leurs cœurs battre sous le secret nouveau? Que n'aurais-je vendu pour être la casquette ou la folie d'épis qui ornait une tête?

Si j'étais Dieu alors, ou Diable, mais qu'importe, j'aurais surpris leurs bouches balbutier des mots fous, des mots noirs comme l'ébène, ou bleus comme l'azur, des mots verts des sous-bois ou jaunes du désert, des mots de sous la yourte au plateau enneigé, des mots qui résonnaient tout au fond d'un palais, où le blanc serait roi et le noir Antinoüs, des mots de statuaires ou des mots d'aquarelle, des mots que l'on aurait appris en les chantant, des mots d'éternité, d'amour et de tendresse, des mots qu'ils n'ont pas dit et que moi, j'ai rêvés.