Le Bouquiniste Mendel

Parfois mon libraire scolaire me fait des cadeaux. Vendredi, j'ai ainsi récupéré une nouvelle de Stefan Sweig offerte par Grasset pour l'achat de deux "Cahiers rouges": Le Bouquiniste Mendel. Je l'ai lue aujourd'hui pour oublier le temps qu'il faisait dehors.

Sweig semble être très à la mode en ce moment. De lui, j'ai lu bien sûr La Confusion des sentiments et une biographie, Marie Stuart, livres que j'ai appréciés sans qu'ils me touchent vraiment.

Or la nouvelle lue aujourd'hui m'a bouleversé, sans doute parce que j'y ai trouvé beaucoup de résonances intimes. A Vienne, pour se protéger d'une violente averse, un homme entre dans un café et finit par se rendre compte qu'il fréquentait ce même café des années plus tôt quand il était étudiant. Là, il s'était pris de vénération pour un vieil homme, bouquiniste à la mémoire phénoménale plongé sans cesse dans les livres ou les catalogues. La nouvelle raconte, par l'intermédiaire de la seule survivante de l'époque à l'avoir connu, comment cet homme a disparu dans la tourmente de la guerre.

Livre court (une cinquantaine de pages), écrit à l'ancienne (c'est-à-dire, pour moi, dinosaure, bien), la nouvelle s'attache moins aux mouvements de cette époque tragique qu'à la personnalité de cet homme, fou magnifique, à qui l'amour des livres masque totalement le monde qui l'entoure. Et c'est sans doute ça qui m'a touché au plus profond.

Mendel n'était plus Mendel, comme le monde n'était plus le monde. Quand il lisait, il ne se berçait plus dans une contemplation béate. Il restait assis immobiles, ses lunettes braquées machinalement sur le livre. On ne savait au juste s'il lisait ou rêvait. Souvent, sa tête s'inclinait lourdement sur le livre, il s'endormait en plein jour. Parfois,il fixait pendant des heures le bec fumant de la lampe à acétylène qu'on avait mise sur sa table à cette époque où l'on manquait de tout. Non, Mendel n'était plus Mendel. Il n'était plus un être miraculeux, mais une misérable loque humaine affalée sur son siège. Il ne faisait plus la gloire du café Gluck. Il n'était plus qu'un importun, un parasite crasseux et dégoûtant. C'était du moins l'opinion du nouveau propriétaire, M. Gurtner, qui ne pouvait surtout pas admettre qu'on occupât une table du matin au soir en ne consommant que deux bols de lait et quatre petits pains.
(Le Bouquiniste Mendel, Grasset, trad. de Manfred Schenker.)

Tout au long de ma lecture, j'ai eu en tête ce vieil homme qui habitait la rue voisine de la mienne, que je croisais parfois plié à l'équerre sur son panier et dont il ne reste plus aujourd'hui que deux fenêtres dans un immeuble étrangement ouvertes sur l'obscurité.