Des Hommes et des Dieux

Parler d'un film après les autres, quand tout le monde ou presque l'a encensé, est assez difficile. Cet après-midi, j'ai vu Des Hommes et des Dieux, de Xavier Beauvois. Petite salle (le film est tout de même sorti depuis presque deux mois), public peu nombreux et assez âgé. Seule la vibration d'un quelconque appareil d'aération est venu parfois perturber le calme ambiant.

Bien sûr, on ne peut pas, je pense, ne pas aimer ce film pétri de bonnes intentions et de bons sentiments, mais jamais simpliste et dont la manichéisme est pratiquement absent. On ne peut pas non plus lui reprocher, comme certains l'ont fait, de présenter à dessein une image idyllique de ces huit moines pour en faire, comme pourrait le suggérer le titre mal interprété, des dieux, ou des saints, après avoir été des hommes.

Mais même avec sa durée de deux heures, ce film est un film, c'est à dire une expression artistique pour moi trop rapide si je la compare aux heures passées à la lecture d'un roman, à s'imprégner vraiment d'une atmosphère, de personnages qui finissent par "prendre chair" en nous. Je n'ai jamais cette sensation au cinéma. Ici plus qu'ailleurs sans doute: raconter les trois dernières années de vie de ces moines du Monastère du Haut-Atlas , leurs doutes, leurs peurs, leur foi, leur engagement et leur acceptation de la mort en si peu de temps relève de l'exploit (J'en profite pour préciser que l'acceptation de leur destin par ces hommes n'est en rien, jamais, une recherche du martyre mais bien plutôt le choix de rester en conformité avec ce qu'ils ont toujours été, ce qui les a toujours tenus).

Ce n'est donc pas cet aspect qui m'a le plus ému ou intéressé, pas plus que les chants religieux dans leur chapelle ou les images de neige dans la campagne algérienne. Ce qui m'a fasciné, ce sont les visages de ces hommes. Comme pour Thérèse, d'Alain Cavalier (du moins, c'est le souvenir que j'en ai), les gros plans sur ces visages contiennent toute la force du film: qu'on les regarde comme ceux des vrais moines de Tibhirine ou, avec un peu de recul, comme ceux des acteurs en train de jouer, ils sont splendides.

Une des scènes ultimes les montre accueillant le dernier venu, le soir, autour de la table où tous, exceptionnellement, tiennent un verre de vin à la main. Beauvois a choisi, pour accompagner ce passage, la musique du Lac des Cygnes de Tchaïkovski. D'abord choqué par ce choix, j'en ai été ensuite profondément ému lorsque les expressions des moines passent de la gravité au rire puis à la douleur, aux larmes et à une certaine sérénité. Ce sera leur dernière soirée au monastère.

En cela, ce film est un grand film: dire sans une phrase, sans un mot, rien qu'avec des rides et des yeux, autant d'amour et de souffrance, autant de peur et de sérénité, c'est rare.

Je ne voudrais pas finir sans dire combien j'ai aimé Michael Lonsdale, ici Frère Luc au service des populations locales, un des seuls à ne jamais avoir douté de sa décision de rester. Bêtement, sans cesse en le voyant, j'ai pensé à mon père.