Bernard et Colette

Ça ferait un beau titre de film, je trouve: un film sans prétention, familial, tendre, drôle et nostalgique, un film que l'on se laisse tenter de regarder un dimanche pluvieux d'automne finissant. Se sont-ils jamais rencontrés, ces deux là qui meurent presque en même temps?

Un peu comme un couple d'amis que l'on a beaucoup aimés et que l'on a depuis longtemps perdus de vue. On apprend leur mort et l'annonce vous touche, tout de même. On n'en souffre pas, non. C'est quelque part un peu de votre histoire qui s'en va aussi. Mais il faut bien, n'est-ce pas.

Bernard Clavel, pour moi, c'est avant tout Malataverne, ce roman des Monts du Lyonnais où j'ai, pour la première fois de ma vie, réellement rencontré en littérature la violence et la culpabilisation. Ces trois adolescents, ni pires ni meilleurs que tous les autres, qui allaient, à partir du simple projet d'un vol de fromage, assassiner une fermière, la mère Vintard, me marquèrent durablement, même si, aujourd'hui, au milieu de la violence sociale urbaine, ils feraient pâle figure. C'est sans doute, avec La Cicatrice, de Bruce Lowery, lue à peu près à la même époque, le livre qui m'a le plus fait réfléchir sur la responsabilité de chacun face à son comportement quotidien.

Colette Renard, il me semble que c'est encore plus loin. Chansons appréciées de ma mère, fredonnées par mon père, gouaille et petit minois. Je ne revois d'elle qu'un visage de jeune femme, celle qu'elle était dans mon enfance. Je savais qu'elle jouait un rôle de grand-mère dans une série télévisée. Pourquoi pas? Mais j'ai voulu garder pour moi l'image de la jeune chanteuse, celle qui, ne boudant pas la grivoiserie, s'amusait à chanter:

Que c'est bon d'être demoiselle
Car le soir dans mon petit lit
Quand l'étoile Vénus étincelle
Quand doucement tombe la nuit,

Je me fais sucer la friandise
Je me fais caresser le gardon
Je me fais empeser la chemise
Je me fais picorer le bonbon
(....)
(Les nuits d'une demoiselle.)

Et encore davantage celle qui me faisait rêver par ces mots simples:

Y avait une fois une rose
Une rose et un marin
Le marin était à Formose
La rose était à Dublin.

Jamais au monde ils n'se virent
Ils étaient beaucoup trop loin
Lui n'quittait pas son navire
Elle quittait pas son jardin.

Au-dessus de la rose sage
Les oiseaux partaient tout le temps
Et puis aussi des nuages
Des soleils et des printemps.

Au-dessus du marin volage
Des rêves étaient tout pareils
Aux oiseaux et aux nuages
Au printemps et au soleil.

Le marin périt en septembre
Et la rose le même jour
Vint se flétrir dans la chambre
D'une fille en mal d'amour

Jamais personne ne suppose
Qu'il y ait le moindre lien
Entre le marin de Formose
Et la rose de Dublin

Et seul un doigt sur la bouche
Un ange beau comme un éclair
Jette quand le soleil se couche
Des pétales sur la mer.
(Le marin et la rose)

Une pensée douce au passage pour un temps révolu.