Ma mémé du cinquième étage

Pour la voir, il faut maintenant traverser la banlieue est. Une bonne demi-heure de route si tout va bien. On l'a mise dans une chambre seule, elle préférait. Une clinique d'allure luxueuse à l'extérieur mais dont les couloirs sont sinistres dans leur alignement de portes fermées. Elle est tout au bout, un peu isolée. Ça doit lui plaire aussi.

Samedi, lorsque je suis entrée, elle était couchée sur le côté, dans la pénombre. Peut-être l'ai-je réveillée. Lorsqu'elle m'a vu, elle a eu un grand sourire et a tenu à se recoiffer un peu. Elle a toujours été coquette. Elle a beaucoup maigri mais sa voix s'est raffermie au fil des semaines. Elle s'est bien calée sur ses oreillers dans un mouvement qui lui a encore amené une petite grimace de douleur.

C'est la première fois que nous sommes seuls. J'étais sûr qu'elle en serait contente. Elle veut d'abord savoir comment je vais, moi. Pas question de commencer par ses souffrances à elle. Je lui donne des nouvelles de l'immeuble, de son courrier que je gère depuis qu'elle est hospitalisée, de mes amis qu'elle connaît, du jeune pharmacien qu'elle vénère.

Et puis elle me parle d'elle, s'accuse d'avoir été imprévoyante en ne s'alarmant pas des ganglions qu'elle avait depuis plusieurs mois sous le bras. Elle supporte bien la chimiothérapie, hormis quelques petits ennuis gastriques. Elle se plaint de la nourriture maintenant qu'elle a repris un peu d'appétit. Et puis, au bout d'une heure, elle me dit qu'il est temps de partir, qu'elle ne veut pas me faire perdre mon temps. Elle m'accompagne jusqu'à l'ascenseur, avec son déambulateur qui grince à chaque tour de roue. Elle me fait promettre de revenir bien vite. Elle sait que je le ferai.