Nurserie

Après le repas du soir. Elles attendent qu'une aide-soignante les conduise dans leur chambre, pour passer la chemise de nuit ou enfiler la couche protectrice. L'une s'est endormie, la tête au ras de son assiette, l'autre dodeline, prête à l'effondrement, une troisième s'essaie à quelques pas seule: il faut atteindre le pilier central sécurisant et le serrer longtemps avant de repartir. Celle-ci demande à l'infirmière ses deux cigarettes du soir, les plus valides sont déjà installées devant la télévision. Toujours la même chaîne (et l'après-midi, ce sont des valses de Strauss, éternellement rejouées sur le vieux mange-disques).

L'été dernier, cinq sont mortes. Les nouvelles se font petites et respectent les places ancestrales sur les canapés. La moindre erreur, le moindre manquement provoquent un drame. Elles lèvent parfois les yeux, tristes, et regardent leur avenir assis face à elles. Quelquefois l'une souris, en évoquant quelle histoire, en recréant quel visage ? Elles ne disent pas un mot. A quoi servent les mots maintenant?

Curieusement, c'est à une nurserie que je pense en les voyant, ces femmes redevenues enfants et traitées comme tel. Et le soir, lorsque je serai parti, elles seront toutes allongées dans leurs chambres, seule ou à deux, attendant le premier passage de la garde de nuit.