Mes hommes.- 3: de la Réunion

Celui-ci aurait dû venir en premier si l'on considère l'impact qu'il a eu sur ce que je suis devenu, sur l'homme que je suis.

A dix-sept ans, je finissais mes années de vie avec mes parents. J'étais mal dans ma peau et mal dans mon corps. Grand, maigre, je me montrais boulimique de sexe: rapidement, n'importe quoi, plusieurs fois par jour, pour m'enivrer et m'étourdir. Je croyais que le nombre impressionnant de mes rencontres parviendrait à me faire accepter mon homosexualité et à me faire considérer enfin comme normal les pulsions profondes qui étaient les miennes. Je me trompais mais ne le savais pas encore.

Je l'ai rencontré dans un lieu glauque de la drague stéphanoise. Il avait une quinzaine d'années de plus que moi et habitait Lyon. Nous nous vîmes deux ou trois fois, plus peut-être mais ce ne sont pas nos relations physiques qui m'ont à ce point marqué. plutôt ce qu'il m'a dit.

Il a vite compris (c'était quelqu'un qui savait écouter) que mes difficultés existentielles se focalisaient sur deux points principaux: d'une part l'impossibilité pour moi à l'époque de concilier sexualité et religion, et je ne suis pas sûr que cela aurait été plus facile si j'avais été hétérosexuel; d'autre part, les relations plus que tendues avec mon père.

A l'une de nos rencontres, il m'a cité une scène d'un roman de Christiane Rochefort. Peut-être m'a-t-il fait cadeau du livre de poche, je ne m'en souviens pas. Je crois qu'il s'agissait de Printemps au Parking. Un père qui n'a comme univers que sa télévision demande à son fils adolescent de se pousser, de dégager la vue du petit écran. Celui-ci s'en va, quitte sa famille, définitivement, sur cet élément déclencheur. Premier acte libre, choisi, assumé. Alors que j'aurais pu m'inscrire à l'université à St-Étienne, l'année suivante, j'étais à Lyon.

Il m'avait donné la force de partir, de quitter ma mère à qui j'avais peur de faire une peine immense (mais la mort de ma petit sœur masqua sans doute par son intensité atroce celle que je lui fis certainement), de venir dans la grande ville cannibale, d'y vivre seul, malheureux, désespéré mais libre et fier.

Je le revis une seule fois à Lyon. Il était souvent parti, partageant pour son travail son temps entre la France et la Réunion. Nous nous écrivions. Il a ainsi suivi mes premiers pas ici, de loin, sans jamais faire de commentaires, sans juger mes délires d'orgueilleux étudiant en lettres, qui se croit à la fois génial et persécuté. En fait, j'étais tellement malheureux que je sombrais peu à peu: sexe, alcool, pas de drogue car elle était moins fréquente à cette époque-là, mais j'aurais pu, rien ne m'arrêtait, je voulais tout connaître, tout expérimenter, certain que j'étais de mourir jeune.

Ce témoin me gênait: je savais qu'il s'était intéressé au jeune homme tourmenté qu'il avait rencontré à St-Étienne et qu'il ne le retrouvait plus dans l'espèce de petit adulte agressif que j'étais devenu. Notre dernière rencontre se fit sur les bas-ports du Rhône, là où les étudiants garaient gratuitement leur voiture et où déferlent aujourd'hui des hordes de touristes hollandais ou japonais prêts à s'embarquer pour une croisière sur le Rhône.

Je ne sais plus ce que je lui dis ce jour-là. Je ne garde que le souvenir de la honte que j'en avais éprouvé alors, tant j'avais été stupide et volontairement glacial. Je voulais renvoyer ce père de substitution, lui qui m'avait tant apporté, à ce qu'il était, à ce que je voulais qu'il redevienne: un étranger dont je n'acceptais plus l'influence ni les conseils. Je ne le revis jamais. Je crois que ce que je ressens encore aujourd'hui en évoquant ce moment, je peux l'appeler du remords.

Comment cet homme a-t-il fait pour ne pas répliquer, pour ne pas montrer sa peine, pour ne pas me renvoyer en plein visage ma bêtise et ma médiocrité? S'il est encore vivant aujourd'hui, il doit avoir plus de soixante-dix ans. Il m'avait appris l'indépendance de la pensée, même si j'ai ensuite mis des années à l'assumer, la liberté de jugement, à laquelle aujourd'hui je tiens plus qu'à tout. Quand cette liberté s'est retournée contre lui, il n'a rien fait pour éviter la tempête et ainsi préserver notre relation. A-t-il senti que son rôle devait s'en arrêter là? Il m'a laissé libre, en lâchant le dernier lien qui nous unissait. Il partait mais c'est à lui que revenait la victoire: il m'avait conduit exactement là où il voulait que je sois, à l'air libre.