Fiction (22)

Dans la nuit, je me réveillai avec l’impression d’avoir oublié quelque chose. Il est étonnant de constater comment le cerveau, même assoupi, continue sans relâche son travail de recherche et ne lâche jamais le morceau. J’avais parfois aussi cette sensation à l’état de veille : un manque, un trou, un circuit qui n’arrivait pas à terme. En général, je ne parvenais à rien si je m’obstinais à chercher de quoi il s’agit. Il suffisait souvent de passer à autre chose, de se lancer dans une autre activité pour que, venue du fond, surgisse la solution. 

Ce que je fis cette nuit-là. Je me relevai et gagnai silencieusement la terrasse pour y fumer une cigarette. Le ciel était sans nuages. Sans aucun doute, il ferait beau le lendemain. Je n’avais pas encore prévu ce que j’allais entreprendre. Peut-être une virée à Florence, l’incontournable, la mal-aimée de mes villes italiennes. J’avais l’intention de revoir Santa Maria Novella, cette église-musée juste en face de la gare centrale. Pourquoi ne pas le faire le lendemain ? 

En m’approchant de ma voiture pour vérifier si j’avais encore suffisamment d’essence, je me rendis compte que celle des hollandais n’était pas là. Cela ne m’avait pas marqué le soir précédent en rentrant de Pise : j’étais encore sous le coup des révélations de Dorée et m’étais garé machinalement sans rien remarquer. Tom l’avait-il utilisée ? Je ne l’avait pas vu de la journée. Peut-être était-il parti se changer les idées ailleurs. Son humeur du matin, selon Dorée, pouvait le laisser supposer. 

Je m’apprêtais à rentrer au gîte lorsque l’étincelle se produisit. Je venais de trouver ce qui me chagrinait même dans mon sommeil : normalement, j’aurais dû rencontrer Valeria le mercredi soir. Elle m’avait proposé par téléphone ce rendez-vous afin que nous puissions faire connaissance et que je lui règle enfin le reliquat du loyer. Je l’avais complètement oublié. Je m’en voulus de cette impolitesse et me préparais à lui téléphoner lorsque je me rappelais l’heure. On ne téléphone pas aux gens en pleine nuit, même pour s’excuser d’un rendez-vous manqué. D’ailleurs, elle n’avait pas appelé non plus. Mon portable ne me prévenait d’aucun coup de fil en absence, pas plus que de l’envoi d’un sms. 

Si elle était passée pendant que j’étais à Pise avec Dorée, elle aurait sans doute laissé un mot sur la porte, ou sur la table du salon, puisqu’elle avait un double des clés, et je n’en avais pas trouvé. Par acquis de conscience, je vérifiai que je ne l’avais pas manqué, comme l’absence de la voiture des hollandais : il n’y avait rien, nulle part. Sans doute aurais-je de ses nouvelles le lendemain. Dans le cas contraire, c’est moi qui l’appellerais pour fixer un autre rendez-vous. Il n’y avait pas mort d’homme après tout. Elle avait fort bien pu avoir un empêchement et avoir été dans l’impossibilité de me contacter.

A l’étage au-dessus, tout était calme. Il me vint un instant à l’idée que j’étais seul dans cette campagne toscane, qu’une catastrophe avait eu lieu et que j’étais l’unique survivant, enfermé dans une bulle sauvegardée, comme l’héroïne du Mur invisible, le roman de Marlen Haushofer dont la lecture m’avait captivé quelques années auparavant. Un Robinson perdu qui devrait survivre solitaire jusqu’à sa propre mort. Cette idée me fit sourire : cela n’existe que dans les livres ! Et j’en lisais beaucoup trop. Le genre d’idée que je ne me risquerais pas à avouer à mes amis lyonnais, une fois rentré.