Fiction (23)

Malgré tous mes efforts, je ne pus retrouver le sommeil. Les confidences de Dorée m’avaient  troublé plus que je ne le pensais. Me revint en mémoire le jour où un ami  très proche eut son premier enfant. J’étais, si cela se peut, encore plus bouleversé que lui. Une fois que se terminèrent les embrassades et alors que la soirée battait son plein, je le pris à part et je lui posai enfin la question qui ne cessait de me hanter depuis l’annonce de la naissance : « Qu’est-ce que ça fait d’être père ? » Il me regarda bizarrement puis m’attrapa par le coude et me sourit : « Regarde ! » me répondit-il simplement en retournant vers le salon. Il n’avait pas compris l’importance pour moi de sa réponse. Je lui en voulus sur le moment mais que pouvait-il répondre d’autre, ou alors une banalité que j’aurais tout aussi mal acceptée ? 

Je n’ai, moi non plus, jamais eu d’enfants. Longtemps, je n’en ai pas désiré et pensé à autre chose. Ma vie était gorgée de plaisirs  et je la brûlais joyeusement, passant d’une relation à une autre comme le permettait alors la libération des mœurs après le printemps de 68. Que de visages effeuillés, que de peaux caressées, que de draps blancs froissés ! Je passais de l’un à l’autre, heureux de ma liberté et des découvertes qu’elle m’apportait.

Quand j’atteignis l’âge que mon père avait quand il mourut (il avait vingt-quatre ans, moi sept mois), je ressentis un  étrange malaise : je découvris qu’il était mort jeune, plus jeune que ne pouvaient me le faire deviner les photos de l’époque, du noir et blanc un peu suranné où l’on prenait la pause et où l’on tâchait d’avoir l’air sérieux dans ses habits du dimanche. Ainsi n’avait-il vécu que cela ! J’avais l’impression de démarrer ma vie, lui l’avait finie au même âge. Mais il avait eu un fils, moi. Et moi, je n’avais rien.

A quarante ans, je ressentis le même malaise, moins profondément cependant. Mon grand-père avait disparu à cet âge-là. Et j’étais toujours seul. Et toujours aussi infantile. Mon frère, moins âgé que moi,  avait déjà un garçon et une fille. Ma sœur, elle, prenait le même chemin que moi mais au moins avait-elle essayé de fonder une famille. Elle n’avait pas eu de chance, c’est tout. Alors, je me consolais en prétextant qu’avec mon métier d’enseignant, j’en avais des tas, d’enfants, même s’ils changeaient tous les ans. 

Mais la paternité resta pour moi un mystère. Que ressentait-on en voyant naître ce petit bout de chair issu de sa semence ? Quelles joies apportaient ce bébé gigotant et pleurant, ou bien souriant et tendant les bras vers sa mère ? Comment pouvait-on se sentir assez adulte pour bien faire son métier de père ? J’en étais tellement éloigné que le fait que l’on me tende un bébé pour que je le tienne un instant me mettait toujours mal à l’aise. Impression d’être impur et peur de le briser. 

Aujourd’hui, il était trop tard. L’arbre de vie s’arrêterait avec moi, le rameau stérile qui avait donné des fleurs mais jamais de fruits. C’est à tout cela que je pensais cette nuit-là, dans le noir de ma chambre où, peu à peu, les premières lueurs de l’aube s’infiltrèrent entre les interstices du volet.