Fiction (13)

Je pris, ce soir-là, la précaution de tourner tous les verrous de la porte d’entrée et de caler contre elle une chaise du salon en équilibre instable : si l’on tentait de pénétrer chez moi, j’entendrais le bruit que cette chaise ferait en tombant. Je serais au moins réveillé, faute de savoir comment je réagirais si une telle chose se produisait. Je fis également le tour de toutes les ouvertures, portes des chambres et fenêtres des deux étages pour m’assurer que tout était hermétiquement clos, y compris le petit fenestron de la salle de bain, bien étroit mais où j’estimais qu’un homme svelte pouvait tout de même se glisser.

J’inspectais enfin toutes les pièces, vérifiant qu’aucun intrus n’était caché dans un buffet ou derrière un canapé. Mais comment cela aurait-il été possible ? Le visiteur, s’il était encore là au moment de mon arrivée, avait largement eu le temps de s’enfuir pendant que je dînais chez Tom et Dorée. D’ailleurs, je finis vite par penser que je me comportais là comme un enfant qui a peur dans le noir et que ce n’était guère l’attitude qu’un homme de mon âge devait adopter.

Pourtant, je ne parvenais pas à me mettre au lit. Ce n’était pas tant dû à la peur qu’à une grande excitation nerveuse suite aux événements de la soirée. Et puis je ne cessais de me répéter la même question : pourquoi était-on entrer dans le gîte ? J’étais sûr maintenant que rien n’avait été volé. Alors, qu’était venu faire le malfaiteur ? 

A un moment, je pensai au voisin du bas de l’allée. Un homme peu sympathique, mais de là à le soupçonner ! Il pouvait entrer comme il voulait puisqu’il possédait le double des clés que lui avait remis Valeria. Il n’avait donc nulle besoin de se servir de celle que j’avais cachée dans le pot d’hortensias. Et si c’était le cas, je ne comprenais pas ce qu’il était venu chercher en cachette pendant mon absence. 

A l’époque où j’étais étudiant à Lyon, j’étais revenu plus tôt que prévu dans ma chambre en cité universitaire : après une nuit blanche passée à flirter dans une boîte, j’étais allé à l’université mais, devant mon incapacité à comprendre quoi que ce soit des cours ce jour-là, j’avais préféré rentrer et dormir un peu. En arrivant, j’avais trouvé dans la chambre une femme de ménage et la femme du directeur en train de fouiller dans mes affaires. Sans se déprendre de leur calme devant mon regard ahuri, elles m’avaient expliqué que cela se faisait régulièrement pour vérifier que les étudiants n’y cachaient pas de la drogue ou quelque produit illicite. 

Mais cela ne collait pas avec la situation actuelle. J’avais maintenant une bonne quarantaine d’années de plus et je n’imaginais pas que l'on puisse surveiller un homme mûr comme on le ferait d’un jeune étudiant à peine sorti de l’adolescence. Non, décidément, cette idée était absurde. Le voisin n’était pour rien dans l’affaire, constat qui me ramenait encore aux sempiternelles interrogations : qui ? Pourquoi ?

Je finis par m’installer dans le salon, assis face à la porte d’entrée, attentif au moindre bruit. Mais rien ne se passait. Dehors régnait un calme absolu, à peine dérangé parfois par le cri d’une chouette ou d’un quelconque rapace nocturne qui me fit tressaillir la première fois où je l’entendis mais auquel je finis par m’habituer à et ne plus accorder d’importance. Au-dessus de moi, les hollandais devaient être couchés car je ne percevais plus depuis bien longtemps leurs pas à travers le plancher. Mes révélations semblaient ne pas les avoir trop inquiétés mais, après tout, ils étaient deux alors que moi, j’étais seul.

Après avoir grillé deux ou trois cigarettes, je me levai pour choisir, dans l’abondante bibliothèque de Valeria, un ouvrage susceptible de me distraire un moment. Les étagères les plus proches de moi ne contenaient que des livres de musique et de nombreuses partitions d’opéras. Il m’aurait plutôt fallu écouter un disque mais le gîte ne possédait pas d’électrophone, encore moins de lecteur de CD, et, en eût-il posséder un, je ne me serais pas risqué à l’utiliser, par peur de réveiller mes voisins.

Au fond de la pièce, dans la partie la plus mal éclairée, de très hauts rayonnages me fournirent ce que je cherchais : des centaines de livres d’art, dont tout un étage sur la Toscane. Voilà ce qu’il me fallait, puisque le sommeil ne me venait toujours pas. J’allais revisiter grâce à eux les sites que je connaissais déjà pour la plupart. 

J’en choisis finalement un sur le peintre Cimabue. Mais il était en assez mauvais état et plus lourd que je ne le pensais. Par maladresse, je le laissai tomber sur le sol  et, alors que je me baissais pour le ramasser, je découvris quelque chose que, depuis mon arrivée, je n’avais pas encore remarqué.