On ne voit pas le temps passer...

Les figures du métro, tristes, grises, toujours en hiver, anonymes... et puis une voix douce tout près de moi. La femme est debout, je la vois de dos, dans son manteau noir. Elle bavarde avec une amie. Des propos intelligents, dits à mi-voix pour ne pas importuner. C'est si rare...

Lorsqu'elle se tourne la tête de mon côté, il me semble la reconnaître. J'hésite à l'aborder. Et si ce n'était pas elle ? Il y a bien longtemps que je ne l'ai vue. Elle-même me regarde, sans réaction aucune, avant de détourner les yeux un peu plus loin. Pourtant, pourtant. Juste avant de descendre à ma station, je prend mon courage à deux mains : elle n'aura guère le temps d'être offusquée si je me trompe.

Elle me lance un regard méfiant lorsque je l'aborde mais quand je lui dis où je travaillais, son visage s'éclaire. C'est bien elle, une mère d'élève d'autrefois, connue alors que la famille arrivait de Bourg-en-Bresse, un peu stressée par la grande ville, un peu inquiète du niveau demandé dans ce nouveau collège. Et puis, très vite, l'adaptation, la coopération, la confiance.

Alors, vite, avant que je ne descende, j'arrive à savoir qu'elle habite toujours au même endroit, une petite maison avec un jardin sur la rue, que sa fille, appelons-là Marie-Aude, habite maintenant à Reims, qu'elle a un enfant et qu'elle va venir passer les fêtes de Noël à Lyon avec sa petite famille.

" Elle doit avoir autour de 28 ans maintenant ?
- Marie-Aude a 36 ans !"

Les portes s'ouvrent, je dois descendre. Juste le temps de lui demander de la saluer pour moi. Je n'ai jamais pu retrouver le nom de famille...