Les mains

Petites, potelées, qui s'accrochent au berceau, aux ongles si infimes qu'on dirait des éclats de nacre. Celles que tout le monde embrasse et qui vous enserrent le pouce pour le porter à la bouche, qui sentent encore le lait.

Coupées, brûlées, griffées, à la recherche de plaisirs inconnus, celles qui commencent à brunir à la fumée des cigarettes et où l'encre tache le doigt qui guide la plume, des mains aux ongles noirs, que l'eau n'attire pas et que l'on cache derrière son dos parce qu'on ne les trouve pas assez belles.

Puissantes, massives, piquetées de poils drus, qui frappent les touches d'ivoire et caressent la peau, qui explorent sans répit les pliures intimes, celles qui imposent et celles qui travaillent, celles qui tiennent la bière, écrasent le mégot, celles que l'on soigne comme un atout à la conquête.

Amaigries, veinées de rides ou de chemins bleutés, piquetées d'éclats roux qui prospèrent la nuit puisque le lendemain, il y en a encore d'autres, celles qui ne font plus qu'hésiter et manquer leur désir, celles qui tremblent pour rien sans qu'on le leur demande, celles qui disent adieu, lentement.

 Froides, bleues, rigides sur le dernier drap qui ne sera jamais froissé, celles qui se sont tues.