Fiction (17)

Le restaurant était tenu par plusieurs filles dont deux semblaient en couple. Nous prîmes place sur la petite terrasse qui jouxtait une des voies d’accès à l’esplanade. En attendant la grande bouteille d’eau gazeuse que nous avions tout de suite commandée pour nous désaltérer, nous pûmes à loisir observer les passants, ce qui a toujours été un de mes passe-temps favoris. Si certains n’attiraient pas notre attention, d’autres au contraire provoquaient chez nous des fous-rires difficilement contrôlables. 

- Regardez combien portent des tongs. Je déteste cette chaussure à moins d’avoir des pieds splendides. Mais la plupart du temps, ils sont immondes et sales. Comment peut-on être aussi vulgaire ? 

Nous avions donc un point commun avec Dorée : moi aussi, je détestais les tongs, à l’égal des sandalettes portées avec des chaussettes. Et tous ces gros ventres qui dépassaient de T-shirt criards, ces jambes à varices, ces derrières trouvant avec peine une place dans des shorts trop courts. Il me tardait parfois que l’hiver revienne pour que toute cette viande disparaisse sous des vêtements plus couvrants.

Nous avions opté pour des lasagnes maison sans trop croire à leur appellation artisanale. Mais le plat était délicieux, ce que nous dîmes à la serveuse qui nous remercia très poliment. La jeune fille semblait en fait beaucoup plus intéressée par Dorée que par moi. Je les imaginai un instant en couple, elle la blonde du nord et l’autre, une brune méditerranéenne, fine et gracieuse, que l’âge n’avait pas encore empâtée. 

Dorée s’était aperçue de l’intérêt que lui portait la serveuse et, profitant d’un moment où cette dernière était rentrée dans la salle, me fit part de ses impressions :

- Je n’ai rien contre les lesbiennes mais je ne les comprends pas. Comment peut-on être femme et ne pas rêver d’avoir des enfants ? Certaines en ont mais si peu. Une femme ne peut pas s’épanouir vraiment sans mettre au monde. Ne pensez-vous pas ?

Cette intransigeance soudaine me surprit un peu de la part de Dorée que je croyais plus tolérante comme le sont nombre de ses concitoyens. Je considérais, pour ma part, que chacun était libre de choisir sa vie et que l’on pouvait très bien être heureux sans descendance.  J’avais atteint la soixantaine sans en avoir et, hormis un court laps de temps où je m’étais posé la question, je vivais très bien sans. Mais je surpris à nouveau le regard de la hollandaise, un regard brillant où les larmes perlaient.

Je compris tout de suite qu’elle-même n’avait pu en avoir et que cela constituait un des plus grands regrets de son existence. N’était-ce pas l’explication de son émotion, un peu plus tôt, devant le tableau de la Vierge à l‘enfant ? La stérilité était-elle de son fait ou de celui de Tom ? Le grand gaillard avait-il un problème de ce côté-là ? Je décidai, mis en confiance par la perche qu’elle venait de me tendre, de lui poser la question, de façon détournée toutefois.

- Les vôtres doivent être adultes à présent !

Un instant, je crus qu’elle allait s’offusquer de ma remarque. Elle regardait la rue sans me répondre, visiblement gênée. Mais bientôt, elle se retourna vers moi et, braquant ses yeux bleus sur les miens, finit par me dire :

- Nous n’en avons pas. Nous n’avons jamais pu en avoir.