Réponse

En réponse à la question de Nicolas :

J'ai commencé par détester écrire. Le moment de rédiger une rédaction dans les petites classes du collège était pour moi un véritable calvaire. Comment raconter mes vacances alors que je ne partais pas de la maison familiale ? Ma mère régulièrement devait mettre la main à la pâte et me souffler quelques idées que je transcrivais de la manière la plus sèche possible : je n'aimais pas m'étendre.

Ensuite la passion me prit, probablement autour de la quatrième. Je n'avais plus besoin d'aide et me débrouillais plutôt bien. Je me souviens encore de la fierté que je ressentis lorsque j'obtins la meilleure note pour un commentaire de texte où j'avais interprété les silences d'Andromaque dans la pièce de Racine.

Je me mis bientôt à écrire pour moi. D'abord quelques poèmes assez mièvres que je recopiais, lorsqu'ils me convenaient, sur un cahier, de ma plus belle écriture. Je dois encore posséder un de ces cahiers dans mes archives. Des camarades et un surveillant (qui m'avait surpris en train d'écrire pendant l'étude du soir) les avaient lus et les trouvaient "prometteurs".

Puis, sans transition, je passai au journal (après avoir lu Anne Franck) et au roman (cette fois-ci après la lecture des Souffrances du jeune Werther, de Goethe). En pleine période romantique, je croyais souffrir autant que le jeune allemand. Parallèlement, je rédigeais encore des poèmes, épiques bien sûr puisque j'étais tombé sous le charme de Victor Hugo.

Comme, avec l'adolescence, était arrivée une phase de pudeur maladive, j'écrivais sur des feuilles de papier très fines, d'abord parce que je trouvais cela du "dernier chic" et ensuite, et surtout, pour pouvoir plus facilement cacher mes écrits à mes parents et à mon frère, qui partageait la même chambre que moi et ne se gênait pas pour fouiller dans mes affaires et exercer un certain chantage en fonction de ce qu'il découvrait. Moi, entre temps, j'avais découvert mon homosexualité et me confiais abondamment dans mes écrits.

Inutile de dire que tout cela ne valait pas tripette. A l'université, je cessais totalement d'écrire. Mes soirées, depuis mon arrivée à Lyon, je les passais bien différemment.... A vingt ans, on a autre chose à faire que de rester seul. Cette abstinence (en écriture) dura longtemps : je n'avais pas perdu le goût de la lecture mais je m'étais rendu compte que, d'une part, j'étais toujours très influencé par ce que je lisais, et d'autre part, ce qui est lié, je rédigeais toujours "à la manière de". Ce n'était donc pas moi qui écrivais, qui apparaissais au fil des pages, et je n'y trouvais plus aucun équilibre. Le blocage semblait définitif.

Et puis, il y eut l'ordinateur et, après la mort de Pierre, l'ouverture de mon blog. J'étais très seul à ce moment-là et éprouvais la nécessité vitale de confier ce que je vivais, même, surtout, à des inconnus. Le blocage disparut instantanément. J'arrivais à être moi, à écrire comme je l'entendais et non pas comme on me l'avait appris, d'une manière trop scolaire, trop académique.

Depuis bientôt sept ans, je n'ai pas cessé. La "nécessité vitale" a disparu depuis longtemps; bien sûr, en tout cas sous la forme qu'elle avait à l'époque. Mais j'aime toujours mes rendez-vous du soir avec mon écran, pour écrire et pour lire les autres, dont je connais maintenant certains.

Pourquoi ce changement dans mes rapports à l'écriture ? Je crois sincèrement que l'ordinateur y est pour beaucoup : instrument moderne, il m'a libéré de cet académisme qui m'inhibait. La brièveté possible dans les billets me convient parfaitement (et là, je me retrouve comme dans mon enfance, à être plus à l'aise avec des textes courts). Le fait d'écrire presque chaque jour, me rappelle l'époque où je tenais un journal. Je crois aussi que le fait d'avoir des lecteurs (et des commentaires) m'encourage à poursuivre. Moi qui, il y a des décennies, me prenais pour un romantique, je me suis depuis longtemps aperçu que je ne suis décidément pas fait pour la solitude.