Des mots et des foulées

Je me rends compte, jour après jour, qu'écrire, c'est un peu comme courir. Je n'ai pas encore lu le livre d'Haruki Murakami, Autoportrait de l'auteur en coureur de fond, mais je compte bien le faire un jour.

J'ai commencé l'un et l'autre, ce blog et la course à pied, dans un état d'urgence absolue. C'était ça ou je disparaissais. Je n'ai pris aucune précaution, ni pour l'un ni pour l'autre. Des kilomètres de course sans entraînement, pour le plaisir puis pour la douleur, pour assommer la souffrance psychique, pour la dévier de son cours, tenter de dormir. Des centaines de billets, parfois trois ou quatre par soir, pour vider l'abcès, pour confier, pour recevoir, pour clarifier aussi, chez moi, pour tenter de rationaliser l'impensable, l'inacceptable.

Après cette période folle, le temps est venu de reconstruire. Cela n'aurait pas été possible sans la phase antérieure. La course est devenue plus méthodique, l'entraînement plus raisonné, l'effort plus progressif. Je voulais arriver à quelque chose, sans certitude d'y parvenir. J'ai été comblé par cette journée de 2008 où j'ai passé la ligne d'arrivée du premier semi marathon de ma vie. Je dis encore aujourd'hui que c'est sans doute une des plus grandes joies de ma vie. Maintenant, le dos m'empêche de retrouver ces sensations extraordinaires que l'on éprouve quand, les premières minutes de souffrance passées, on sent son corps qui roule parfaitement, comme une machine intelligente, comme le prodige qu'il doit être.

Pour l'écriture aussi, je me suis calmé. Il arrive que certains soirs, de plus en plus nombreux, ce soit le soin de mes photos qui m'occupe d'abord. Comme ce soir, par exemple. J'ai de la difficulté à me mettre à écrire, maintenant que ce n'est plus une nécessité aussi vitale pour moi. Je me dis: allez, juste un petit mot, comme on se dit: une petite demi-heure de course et basta. Et ça ne se passe pas comme ça. Je suis un boulimique des mots autant que de la foulée. Le plaisir monte, invariablement, au fur et à mesure que le bout charnu de deux doigts de mes mains pianote sur les touches noires de mon clavier.

A la fin du billet, comme à la fin de l'effort physique de la course, je suis en accord avec moi. Non pas épuisé, mais détendu, purifié, débarrassé. Le fardeau est tombé, le plaisir est resté. Mes nuits sont devenues meilleures. Je me suis éloigné de l'œil du cyclone et j'aime encore la vie. Comme un fou. La maison a l'air de tenir.