Ailleurs

Je ne sais pourquoi, j'ai déjà l'impression d'être à la fin de la semaine. Il me semble depuis ce matin que nous sommes vendredi, alors qu'il me reste bien un jour à travailler. L'explication est peut-être à chercher du côté des deux jours que je vais passer à la montagne et que j'attends, c'est vrai, avec une certaine impatience. La perspective de quitter Lyon, même très momentanément, me séduit totalement. J'aime cette ville, énormément, passionnément, mais j'ai besoin parfois aussi d'aller respirer d'autres airs, de contempler d'autres horizons.

Autrefois, avec Pierre, nous prenions la direction des Alpes, des rivages du lac Léman chaque fois que les vacances arrivaient. Nous nous installions dans la maison de campagne qui, peu à peu, au fil des années, était devenue un deuxième chez nous. J'ai tant aimé ces séjours, même lorsque nous n'avions pas encore entrepris des travaux pour rendre l'habitation plus confortable. Cette période est révolue. Je l'ai dit, la maison a été vendue par la famille de Pierre et les nouveaux propriétaires ont, paraît-il, tout abattu, ne gardant debout que les murs extérieurs et le toit. Ainsi, aux dires des voisins, mes plantations ont disparu sous les plâtres et les gravas.

C'était il y a quatre ans, presque jour pour jour, une petite année après la mort de Pierre qui s'était toujours battu pour préserver ce patrimoine familial, seul véritable ciment entre les uns et les autres. Le 1er avril 2006, il avait fallu tout vider, jeter, partager, emporter. J'avais eu mal ce jour-là, autant que lorsque j'avais massacré ma maison d'enfance à coups de masse parce que les Houillères propriétaires avaient décidé de la raser. Il faisait beau, ce premier avril, et les jonquilles étaient toutes fleuries le long du talus où je les avais plantées. La sœur de Pierre m'avait proposé de les arracher pour les replanter sur mon balcon, à Lyon. Je n'ai pas voulu: je risquais de les abîmer en les déterrant et puis elles faisaient partie de cet autre univers et devaient y rester.

Je revois la camionnette qui nous avait été prêtée se remplir peu à peu, d'abord d'objets, de meubles en ordre, bien rangés pour économiser l'espace, puis en vrac parce qu'il y en avait trop, parce que montaient en moi, au fur et à mesure que l'après-midi avançait et que la lumière peu à peu baissait sur ce versant de la montagne où elle disparaissait assez tôt, une peine immense et une rage que j'avais du mal à contrôler, rage contre la vie, contre la situation qui m'obligeait à ces gestes et contre ceux qui m'entouraient aussi, parce qu'ils étaient responsables, parce que, surtout, ils étaient là.

A midi, nous avions rapidement déjeuné de charcuterie et bu du vin apporté par le beau-frère. Les assiettes et les verres que je connaissais depuis des années servaient pour la dernière fois, tout comme la cafetière et les tasses pour le café. Est-il pire de savoir ou de ne pas savoir que c'est la dernière fois? Je n'en sais rien. Le pire, c'est sans doute de l'admettre.

Heureusement, les au-revoir, qui s'avérèrent être des adieux, avec les voisins furent brefs et pleins de retenue. Je n'aime pas les mouchoirs agités sur les quais de gare. Et puis la camionnette démarra. C'était la dernière fois. Je crois que je me suis retourné pour voir encore une fois les volets clos de la porte d'entrée, ces volets peints en vert et percés d'un cœur dans la moitié supérieure pour laisser entrer un peu de lumière, ces volets qui se refermaient à la fin de chaque séjour sur mes souliers de jardin et le coucou arrêté à l'heure de notre départ. Ou bien peut-être ne l'ai-je pas fait. Je ne sais plus. Je crois que, de ces lieux, je n'ai toujours pas fini mon deuil.