Portraits

Un carton de photographies rempli de mes mimines hier: souvenirs de moments heureux, naissances, mariages, communions, voyages, datant de chaque décennie jusqu'à nous, beaucoup en noir et blanc, avec le bord dentelé, certaines en couleurs que l'orange du temps est venu peu à peu affadir. Des sourires, des costumes du dimanche, des robes d'été, un chien qui gambade, un arbre en fleurs à l'ombre duquel on prend l'apéritif...

En les empilant pour les sauver, j'en regardais quelques-unes et j'ai eu cette impression que tout cela était plus triste que les cimetières où la plupart de ceux qui fixaient l'objectif sont enterrés aujourd'hui. Comment se fait-il que je n'aime pas les photographies de famille ? Chaque fois que j'essaie de me forcer et d'en prendre pour les "grandes occasions", elles sont ratées, ou floues ou mal cadrées. Le premier appareil que j'avais acheté, c'était dans l'idée de faire des portraits en noir et blanc. Je n'en ai jamais pris aucun.

Lorsque, seul à Lyon, je louais une petite chambre anonyme dans une cité universitaire, j'avais accroché à l'un des murs tout ce que j'avais pu emporter de chez mes parents, y compris des clichés d'aïeux que je n'avais jamais connus. Une femme de ménage, en les décollant et en les jetant sur mon lit, m'avait fait comprendre qu'en cité universitaire, à l'époque, on ne devait pas sortir de l'anonymat. Profondément ulcéré à l'époque, je lui donne raison aujourd'hui: il y a bien longtemps que toutes ces têtes un peu figées dans un sourire de circonstance ont été englouties dans un des tiroirs de ma commode. Il n'y a plus aucune photos visibles chez moi, à l'exception de quelques actrices de cinéma italiennes magnétisées sur la porte de mon réfrigérateur.

Les gens m'intéressent, me troublent, me séduisent parce qu'ils sont vivants. Les morts, je n'ai pas besoin de les avoir sous les yeux à chacun de mes mouvements. Je me les reconstruis, à l'intérieur, même si, souvent, la photo finit par être "arrangée".