De l'autre côté de la rue.

Qui es-tu, toi derrière le carreau, de l'autre côté de la fenêtre éclairée sur la nuit, jalousie semi-baissée sur ton secret ? J'aime l'hiver, le soir, c'est là que je peux le mieux t'observer sans que tu le saches.

Une ombre, c'est tout ce que je connais de toi. Parfois, la pièce reste vide longtemps et je n'ai à voir que le halo ocre du lampadaire au coin de ton mur, dénonçant vaguement un tableau. Que fais-tu alors ? Dans quelle autre pièce, donnant ailleurs que sur ma scruptation, te permets-tu de vivre ? Je te veux là, à ma portée, sous mon regard.

Tu reviens, ta silhouette passe devant la fenêtre, l'extérieur t'indiffère, tu ne vis que pour toi, égoïste. Alors, je m'empare de ton histoire, c'est moi qui la crée, qui la change, qui la rêve. Tu es beau, comment pourrait-il en être autrement ? Jeune peut-être, ou pas. Tu écoutes de la musique, du Bach bien sûr, lorsque je ne vois plus que ta tête appuyée sur le rebord du canapé. Repos d'esthète après la vie folle du jour, portées protectrices des bruits de la ville.

Parfois, tu n'es pas là de plusieurs jours, ne m'offrant à contempler qu'une vitre sotte parce que muette. D'autres, à leur fenêtre, ne font pas tant de mystères : ils s'y installent pour fumer, aux regards de tous, les indifférents. Ils ne m'intéressent pas, ils ont un visage, je ne peux rien y changer. Lorsque tu reviens, mon regard se fait tendre. Pas de reproche, il suffit que tu sois de retour. Tu m'appartiens à nouveau.

Un jour, tu es parti. Plus rien : le mur nu, la trace que je devine du tableau, la jalousie relevée sur le vide. Comme une mort inattendue. Par habitude, je regarde chaque soir de l'autre côté de la rue. Ténèbres, vacuité de mes yeux. Nous étions si bien ensemble. Pour qui m'as-tu trahi ? D'autres viendront te remplacer, fenêtres ouvertes, lumières illuminantes, qui recevront, bêtes de troupeau, qui m'indiffèrent. Notre histoire était pourtant belle....