Humanité

J'ai, il y a quelque temps, parlé de ce clochard qui s'était installé tout près de chez moi : poli, discret, une tête de peintre, barbe et cheveux blancs. La première fois qu'il était apparu, c'était cet été, en juillet ou en août, et je l'avais photographié. Une seule fois, il m'avait demandé une cigarette. Parfois, il s'installait à la terrasse du bar proche et se payait une bière ou un café.

Et puis, le froid, la pluie, la neige sont venus. Quelqu'un l'avait chassé de la protection des arcades sous un immeuble voisin. Il dormait donc sur un banc, toujours le même, que, petit à petit, il ne quitta plus. Ses affaires s'accumulaient autour de lui, des sacs, des couvertures de survie, de la nourriture, son magazine de sudoku qui l'occupait la journée et sa radio en sourdine.

Je n'osais, par respect, que rarement lui parler mais son état finit par m'inquiéter : la barbe et les cheveux étaient devenus sales, il ne bougeait plus de son banc et, le soir, quand je rentrais un peu tard, on ne le voyait plus sous un amoncellement de protections. J'avais repéré, dans le parking souterrain où je gare ma voiture, un renfoncement discret où il pourrait passer la nuit à condition que je lui ouvre et qu'il vide les lieux tôt le matin. Une fois, j'avais vu le Samu social, plusieurs personnes, qui sans doute tentait de le convaincre de rejoindre un foyer (il y en a un pas très loin). Mais le lendemain, il était toujours là. J'ai appris hier qu'il y avait passé une nuit et qu'on lui avait volé ses chaussures neuves.

Et puis hier soir, tout a basculé. En sortant de mon garage, j'ai vu les gyrophares d'un camion de pompiers. Ils l'emmenaient à l'hôpital, certains, me dit l'un d'eux qu'il n'accepterait pas d'y rester. J'ai engagé la conversation avec plusieurs personnes présentes en train de trier ses hardes. C'est un jeune conducteur de bus habitant sur la place qui avait donné l'alerte. En venant lui apporter de la nourriture, il l'avait trouvé couché sur le banc, incapable de se relever seul. Claude (c'était son nom) a affirmé au jeune qu'il se sentait très bien, simplement qu'il ne sentait plus ses pieds. Mais lorsque celui-ci a voulu vérifier en lui ôtant ses chaussettes, la peau et la chaire sont venues avec. Du pus et des trous qui laissaient voir l'os.

Il y avait aussi, à trier, un autre homme habitant tout près et une femme, une ancienne infirmière elle aussi voisine, qui  venait souvent le voir et l'aider. Ainsi, peu à eu, ai-je appris le réseau de solidarité qui avait vu le jour dans le quartier. Et c'est cela qui m'a bouleversé. L'infirmière, comme moi, avait le soir du mal à s'endormir dans ses draps chauds en pensant à lui. Sur notre demande, le conducteur de bus nous a donné son téléphone pour que nous prenions des nouvelles. Je le ferai d'ici peu mais, à mon avis, vu son état, le pauvre homme n'est pas encore sorti de l'hôpital.

Son histoire : il logeait avec sa compagne dans un immeuble des Hospices Civils de Lyon, tout proche de chez moi,  et touchait une retraite de ces mêmes hospices. Sa compagne est morte cet été et lui s'est laissé sombrer. L'infirmière souhaitait qu'il bénéficie d'un soutien psychologique ou psychiatrique, seule manière, à son avis, de l'aider.

Je suis, au bout de plus d'une heure, rentré chez moi avec les larmes aux yeux. Ce jeune maghrébin conducteur, cette infirmière à la retraite, tous ceux qui, sans s'imposer, ont pris soin de lui de près ou de loin, c'est ça la vraie humanité que je croyais disparue. Ce soir, le banc était vide.

Photo du 27 juillet